龐比度中心六樓外面那條透明的管狀長廊，總令我有處身科幻小說之感，尤其在自然光線發揮特別視覺效果的時候，彷彿現實的一周七天一天二十四小時一小時六十分鐘這些定律，瞬間完全失去意義，連生和死兩個字都有不一樣的筆劃。關於邱妙津的紀錄片，揭露了她自殺之謎嗎？不論動機是看展覽或者看風景，踏上著名的扶手電梯去到頂層，我記得那個位置曾經一再有人凌空躍下，為自己的生存劃上句號，由長廊另一端眺望，便是名副其實的盡頭，她告別塵世的路線，不會專程拐進市中心第四區吧？
有人說，蒙馬特是巴黎的一個村落，住在那裏的人自給自足，基本上不必長途跋涉「出城」也能安居樂業生兒育女，事實上有些居民真的與世隔絕，一輩子連香榭麗舍都沒有去過──艷舞他們有歷史悠久的紅磨坊，毋庸光顧麗都癲馬。想像中以自盡結束一生的台灣女子，應該比閨秀更閨秀，活在文藝死在文藝，眼中沒有風花雪月也沒有柴米油鹽，從戴高樂奔往蒙馬特的計程車，窗外一切都是浮雲。
當然全猜錯了。
春節在新加坡順口問建築師朋友，書架上有沒有那兩本戴着小說面具的自傳。獲得肯定答案的期望並不高，相識滿天下的老先生交際網雖然不乏女同志，但似乎不很關心女女世界的花花草草，業餘灌溉的是其他品種植物，想不到他慣性遲疑一陣，竟把《鱷魚手記》和《蒙馬特遺書》找了出來。拜年的親戚本來不多，從前我嚴守未成家立室者沒資格派利市的祠堂規矩，不敢隨便鬧革命，這幾年見到隔了一代的小輩又天真又可愛，高興起來傚仿天女散花，也並沒有報窮破產，可知付出量之小。閒坐着無所事事，打開書一頁頁翻下去，倒也津津有味。
缺乏文藝氣質的關係，只能尋找其他簽證遨遊那個世界，首先就發現，作者生前的活動範圍不但不局限於陌生的小區，還衝出巴黎去東京探訪另一女友哩，日常接觸的人也委實不少，一方面為正印花旦鼓起勇氣擔演《夜奔》而呼天搶地，一面和B女C女D女鬼混，齊天艷福絕對不遜於據說有遍地風流性格的男同志。別誤會我歧視，只是奇怪社交如此頻繁的蝴蝶，也有燈蛾的撲火志願，並且狠狠搬演遺書設計的諾言，將自己永遠停泊在二十六歲。冷血的讀者只能冷笑，這不是牛魔王找不到鐵扇公主的血淋淋童話是什麼，枕邊人本來就對她們共享的性生活不滿意，還要飽嚐拳打腳踢，沒有翻過《孫子兵法》也會萌起三十六着走為上着的念頭吧？自我中心的人缺乏幽默感之餘，也不懂得由肚臍眼抽身，跨進其他人的角度瞄一瞄自己，那句「沒有人搶得走你，也沒有人搶得走我」，不是不似祝英台哭墳的，就像到處都是張牙舞爪的馬文才，看似超越塵俗，然而有農村婦女最根深的恐懼。
有一位離了婚的台灣太太，多年後在香港某劇院重逢，旁觀者想不透當年我們認識的地點怎會是愛丁堡電影節，她翻翻白眼尖起嗓子說：「你忘了嗎，我那時嫁不對人。」大概是閩南語直譯，掉進廣東耳朵卻毫無隔膜，哈哈哈笑了半個晚上。性格決定命運，縱使那一位並非女同性戀者，以豁達自嘲作為治療傷痛的方式，不也值得借鑑麼？
從前三藩市我們家後面，街角有間女同志酒吧，名字似乎叫Scott，我一直想進去看看，A說，你找那些衣着品味和你一模一樣的香港叻女朋友陪你去吧，可惜問來問去沒有人感興趣。他那時天天迷頭迷腦讀科幻小說，除了Philip K. Dick還有Stanislaw Lem，前者被我戲稱同志色情專家，後者則得到哎吔親戚美譽。倒不記得，他逝世一年前來巴黎看我，有沒有帶他去感受龐比度中心的時光隧道。
