買的時候覺得有點眼熟，可是不疑有他。
從成田機場回到赤鱲角，放下行李趕往文化中心看新編歌劇《紅樓夢》，天氣比東京暖和多了，沒必要穿那件漂亮的新外套。翌日氣溫驟降幾度，香港人這方面向來緊張，就算只不過由十九跌到十七也大驚小怪，天氣報告員忽然個個變成語重心長的慈母，殷勤奉勸市民強飯加衣，星期六上午中環行人非常疏落，以往工蟻上半天班盼望假期的喜感蕩然無存，大概辦公室都奉行每周工作五天的文明制，否則人山人海，不一定留意到擦肩而過一個陌生女人的禦寒配件。濃紅似酒的針織羊毛頸巾，雖然面積小得多，顏色和線步和我從前那條一模一樣，這才如夢初醒：怪不得購自表參道尾橫街小店的外套似曾相識，根本是久違的老相好。
赴美升學前我祖母打的，是我衣櫃裏唯一的所謂溫暖牌，可惜早就下落不明。報名既遲還要等簽證，到了萬事俱備匆匆起行，人家已經開學了，離開新加坡後我倒不慌不忙在香港住了三五天，因為南洋很難找到時式冬裝，過境由原居購物天堂的祖母帶領我到百貨公司添置。她是繼室，我六七歲時親生祖母去世了，隔幾年不知道什麼人介紹我祖父認識的，用「一拍即合」形容前輩的姻緣似乎有點不敬，但恐怕和真相距離不遠。七九年我放洋後第一次回家探親，有一天傍晚前廳只剩祖父和我兩人，我記得我坐在那張有勾破衣服危險的矮身藤椅裏，他突然說：「趁後生搵番個人啦，第時老咗需要照顧㗎。」眼前不禁一黑：還有好幾年才滿三十歲哩，不要說想都沒想過和異性共偕連理，就算與同性天長地久的計劃也欠奉，幸好那是生平僅有的「催婚」事件，此後不論父母抑或遠親近戚都沒有人提，大家心照不宣。
他可想是經驗之談。七十左右曾經中風，痊癒後才興起續弦念頭，當然基於一種對暮年的惘惘恐懼，彷彿未雨綢繆，預先徵聘可靠的私家看護。細嫲之前在中學教家政，退休後毅然遠嫁南洋阿伯，頗有罔顧世俗的新婦女氣象，偶爾興起下廚表演嫁妝菜葡國雞，證明確有幾度板斧。起初舉家上下讚不絕口，然而每次都是葡國雞，而且胡椒粒越落越重手──「胡椒好，胡椒驅寒驅風」──不免有點走火入魔，表示欣賞的客套就漸漸收起了。
他們婚後算定居新加坡，但一年總有好幾個月在香港，我飛去度假時被新的一批親戚搞到昏頭轉向，舅公姨婆一大堆，好像還有契姑姑。跑馬地公寓租出去後，他們住上環，也是自己物業。有一年不知道為什麼搬到九龍窩打老道，簡直像去了另一個城市，兩星期下來也只勉強認得彌敦道。應該是一九六九年，十六歲的我剛剛中學畢業，旅港期間去台灣打了個轉，昏昏迷迷坐在旅遊大巴第一次讀張愛玲的《流言》。那確是冥冥中改變一生的旅行，因為離開香港前還發現仙鳳鳴在利舞臺演《再世紅梅記》，祖母大展神通臨時弄到三張大堂中座門票，對粵劇毫無興趣的祖父見是名伶粉墨登場，破例欣然同往。沒有地鐵的年代，放工時間過海十分費時，急也沒有用，抵達銅鑼灣已經遲了差不多一個鐘頭，他們還要在附近買兩個雞批才施施然進戲院。一坐下幕就拉起，任劍輝一出全場觀眾熱烈鼓掌，祖母說：「係咪喱，都話會遲開㗎啦。」很久以後我才知道那是第二場《折梅巧遇》，第一場《觀柳還琴》完全錯過了，好端端的村姑盧昭容忽然化作艷鬼李慧娘，看得一頭霧水，劇情轉折遠遠在理解範圍以外。
誰又料到，隔了三十餘載，竟然有幸加入《再世紅梅記》修訂重演的團隊，而那條濃紅針織頸巾，又會轉世投胎，變成一件音容宛在的外套？ 
