上世紀中葉風行歐陸的老字號，不知道以什麼途徑傳到生活程度並不富裕的南洋，包裝紙上以黑色厘士摺扇半遮面的女人，不僅教我認識了遠方的西班牙，也使我對神秘產生了好奇。限於經驗，悉數注冊在黃飛然的歌聲裏，「你那對熱情的眼睛，像黑夜裏的明星」，就是我想像的邊疆，由麗的呼聲保送，炎熱的下午一面聽一面用吸管呷盛載在玻璃瓶的沙示，有種說不清的犯罪樂趣。約莫同期，黑白菲林摩登的嘉玲肩負這一課程的導師，長咀煙和帽子前垂下的面紗，還有那把獨特的聲音，彷彿Beardsley筆下的莎樂美找到了肉身，不必聞歌起舞，腳底也有蕉皮似的旋律，隨時把人滑個四腳朝天。是《情賊》嗎？她和旗鼓相當的謝賢不停鬥法，表面上爭奪珠寶，戲演下去，失竊的是更貴重的心。

當然也有葉楓，同一系列口操國語的標本。「就算你就算你，看清我模樣，就算你就算你，陪在我身旁，也不能打開心房，你不妨叫我，神秘女郎。」有位鄧姓同學一天到晚學她聳肩的姿勢，維肖維妙，他的小字典夾着一張伊莉莎白泰萊剪影，當時得令的《埃及妖后》劇照，一直使我眼紅。邁進邵氏紀元，他喜歡何琍琍，我喜歡胡燕妮，誰的偶像更美，永遠爭論不休。

那時沒有聽過王爾德，《莎樂美》的劇作者。許多年後仙姐重排《西樓錯夢》，有一次在銅鑼灣西苑開工作會議，隔壁廂房有位富泰的女士過來串門，樣子相當陌生，一開聲我立即認出來：嘉玲！胡燕妮則在楊凡短暫經營的咖啡館見過，特為《龍鳳鬥》提名金像獎返港，約了舊同事焦姣鄭佩佩茶聚，兩位星二代叨陪末座，那天我客串送貨員，事前沒有收到風，當堂嚇到呆若木雞。說出來失禮，偶遇最記得的，是席間尹子維跌了東西彎腰拾取，褲頭露出一截鮮紅色的aussieBum內褲。

童年往事，糾纏一起不分彼此，回憶是扁平的一塊，幸好有氣味，否則在失物認領處撞見，恐怕只會擦肩而過。「妙孃」在鼻端沒有留下印記，縈迴不散的倒是4711古龍水，和男生擦頭髮的流行牌子Vitalis。小時候有私家理髮師到我爺爺的店鋪提供服務，我叫他肥佬伯──外號「肥佬」，小孩子加個「伯」字以示恭敬。爺爺盛讚他取耳工夫了得，但小孩不取耳，坐在墊高了的椅子上讓他剷草，非常不耐煩，不停扭來扭去，他怕不長眼睛的剪刀傷及頭皮耳朵，手腳更慢了。不過十四五歲逃離「魔掌」，卻與剪得慢無關，而是因為虛榮，班上心儀的同學幫襯烏節路冷藏公司對面印度人開的理髮店，不跟着去太沒有面子。Vitalis是這時期的奢侈品，實際作用不得而知，貪圖的只是淡淡的氣味，在我心中代表成長和自由，在青春的躁動下學習何謂戀愛。

「妙孃」正確發音比較接近「馬霞」，女店員見遊客查詢，回答「沒有」時面露驚訝，大概是三四代之前的老古董，想不到外國人如此長情。找來找去，終於在旅館附近一間小店找到，店員英語帶印度口音：「沒什麼地方有得賣，只有半打存貨，全部包起嗎？」我要了兩塊。回到旅館打開包裝，香氣撲鼻而來，幽幽的像從前的月色，而且記憶居然馬上甦醒。

翌日去小店把其餘四塊也買了。

邁克