富埃特文圖拉島明明是西班牙，卻又不是西班牙。大概所有座落大陸以外的島嶼都有類似的貌合神離，被歸劃為某國屬地，只不過是歷史的偶然，站在時間迴廊另一端回望，不會不覺得可笑。譬如說西西里，其實不怎麼意大利，譬如說我們熟悉的香港，原本也不怎麼中國，就像賽門與賈芬高那首歌唱的，「我是一塊石頭，我是一個島」，連土質也不一樣，怎麼可能開出同一朵花？
抵埗後才知道機場離目的地很遠，而且沒有方便的公共交通工具，一時六神無主。到詢問處求助，說最好搭單乘觀光團的旅遊大巴，反正他們停各大酒店，不介意多賺花紅，收費雖然較公車貴幾倍，勝在毋須轉來轉去，於是言聽計從乖乖付款。沿途無甚風景可看，遼闊的公路像雲溫達斯《德州巴黎》裏荒涼的美國，烈日下菲林過度曝光，顏色遭無情淡化，所以見到跋扈壯偉的仙人掌精神大振。一柱擎天十足十陽具象徵，盆栽體積小無傷大雅，種在路旁就有種公然露械的猖狂，書香世家子弟非禮勿視，換了在日本，肯定被迷信的老百姓當作神靈供奉，冬天小心翼翼套上紅色的圍裙保暖，恭恭敬敬摸一摸自求多福。
仙人掌任何熱的地方都毫無芥蒂生長，管他非洲亞洲南美洲，電影《一段情》開場白「昔日是異國，他們操的是另一種語言」，這些帶刺的植物則因為掌握了無往不利的國際語言，雲遊四海遍地芳菲，彷彿戰勝了季節循環。可惜過去未來不分彼此壓成一片，只剩無窮無盡的當下，明天起牀昨天仍然是今天，修煉成長生不老的同時，喪失了緬懷流逝歲月的權利。
從前新加坡水族館外有一叢，是淡翠色扁平如手掌的種類，上面被過客密密刻下「某某到此一遊」的字句，其殘暴怵目驚心。近年流行紋身，倒像取代了肆無忌憚破壞公物的習慣，盟山誓海月下花前悉數記錄在自己皮膚上，起碼文責自負與人無尤。始作俑的遠古部落民族，據說刺青除了裝飾也有護身用意，直到上世紀還被日本幫派忠實繼承，目睹六尺褌外龍飛鳳舞，只有《胡不歸》的「我個心又喜，我個心又慌」能夠貼切形容；但我想潮流人士追隨的，是源自水手的浪漫傳統，他們泊碼頭時處處留情，什麼都帶不走，唯有在皮囊添上枝枝葉葉以兹紀念。
一樣米養百樣人，存檔的當然不限於風流韻事，著名歷史故事不是有一則講岳飛嗎，岳媽媽親手在兒子背脊雕刻的不論是「精忠報國」抑或「盡忠報國」，都不會影響凜冽的正氣。然而前年我外甥赴翡冷翠學手工藝，我妹妹傳來他的紋身照片，圖樣卻與上述例子無關：是我妹妹的肖像！讚歎後生可畏之餘，不忘探問是否貨真價實的人體刺繡──某年夏季在米可諾斯玩過貼紙紋身，厭了可以擦掉。我素來抗拒永久性的東西，認為是對短暫生命的嘲諷，完全同意《傾城之戀》范柳原引用《詩經》推搪結婚時的一番話：「比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：『我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。』好像我們自己做得了主似的！」短短幾句，難得張愛玲用了兩個感嘆號，簡直絕無僅有。
在富埃特文圖拉島有一天不很舒服，沒有如常嬉水，坐在旅館旁邊小沙灘的茶室喝茶看書。不久來了四個熱血青年，無敵青春之外還有不同繁瑣度的紋身，我恃着鼻樑架了副墨鏡，欣賞藝術品一樣看個痛痛快快。己所不欲勿施於人，這種時候如耳邊風。
