直到最近，我才得悉《倫敦的街道》本來叫《巴黎的街道》，作者志在描述一羣流離浪蕩的失意人，「昨天的報紙，報導昨天的新聞」，落魄的足迹印在甲城還是乙埠，一點分別也沒有。簡直晴天霹靂啊！怎麼可能呢，英京牢固的印象，除了來自童謠《倫敦橋要塌下來》，就數青葱歲月聽到的這首，一個叫瑪麗鶴堅的女子，殷切獻身充當導遊，「讓我拖着你的手，帶你漫步倫敦的街道，我會介紹你一些東西，令你改變主意。」蹓躂的原來險些是香榭麗舍？太反高潮了。
應該是唸高中那段日子。學校教美術的老師比我們大不了多少，印度籍，高高瘦瘦，戴一副很約翰連儂的金絲眼鏡，手指之修長教人側目。名叫悉尼，姓什麼我完全記不起來，剛從倫敦畢業回到新加坡，執教鞭大概是糊口的權宜之計。之前這科的教師，無一不是五六十歲的南來畫匠，和學生格格不入，身上還有股名副其實的酸氣，忽然來了個溫文爾雅的孩子王，當然眼前一亮。是間當時試辦的初級學院，海選全國會考成績最優秀的高材生，破天荒採用選課制度，希望學生按潛質和興趣進修，我雖然只得十六七歲，卻已經略曉濫用自由之道，一天到晚流連畫室，把其他功課荒廢得七七八八。
一面畫畫一面聊天，漸漸知道倫敦有間俏西美術學校，史隆廣場徒步走去十多分鐘，帝王路沿途都是有趣的小店，賣五顏六色的玻璃珠和二手衣服，人人友善而且漂亮，加上同期聽到鍾妮梅藻的《俏西早晨》，一廂情願以為她唱的也是這裏，夢境目的地就糊糊塗塗鎖定了。說出來好笑，我對前殖民地宗主國的認識，不是來自想當然的電影，而是匪夷所思的電影雜誌，一次偶然機會見到偏愛刊登裸露男星劇照的《Films and Filming》，冰淇淋不吃白不吃，自此每個月都跑到書店購買，羊頭狗肉一石二鳥。雜誌有印了戲院名字的廣告，我就幻想窮學生節衣縮食，住在宿舍小房間天天以麵包和罐頭番茄豆填肚，放學後匆匆忙忙跳上駛往西盡的紅色雙層巴士，狠狠把所有課餘時間花在伸手不見五指的黑暗空間裏。不是不喜歡美術，但唸書不過是藉口，真正渴望的是看電影和談戀愛──排名有分先後。
毫無精誠可言，難怪金石不開，填了入學申請表格寄去，隔一陣收到拒於門外的回音。也不特別失望，抱着一種東家不打打西家或曰大丈夫何患無妻的態度，嚯一聲飛到樂意接受申請的美國，一樣歡天喜地。三年後放暑假歐遊，查到該校宿舍夏季外人可以租住，馬上決定倫敦站非在這裏落腳不可，算是報仇也好算是還債也好，這才明白到底是介意的。
後來再沒有在這區住過，甚至連兜圈也少，這回專誠去吃一頓午飯消磨了兩三小時，純粹是意外帶來的意外。抵埗第二天，和同行的前度去皇家學院看大衛鶴尼展覽，接着向國家畫廊方向進發，計劃在附近喝下午茶。有東張西望習慣的他如常落後三五步，誰不知走到賴斯特廣場忽然失去蹤影，回頭搜索，見他坐在街角建築物窗台蹺起腿彎起腰，沒好氣趨前探問，原來踩中一口釘，正在企圖將它拔出。我以為插在鞋底，義不容辭幫手，又拔又鑽的，拉出來的螺絲釘起碼一吋長，根本插進腳板去了。於是連忙截的士直奔醫院急症室，輪候了兩小時，不幸中的大幸是筋骨無損，注射破傷風針後打道回旅館。
雖然傷者只能以蝸牛速度邁步，可以不走動更好，剩下的一天還是要打發的。旅館門前是巴士站，我研究了一輪，發現十一號駛向俏西。那就搭十一號吧。
