這樣的專欄，是可以源源不斷寫下去的，珍貴的版面既然一個屁股霸佔了，彷彿獲得天長地久專利，賴著自說自話，樂在其中不知人間何世。然而雖然每星期一千幾百字，學藝不精的緣故，再潦草到底也要坐下來才能寫，卡在時差裏尤其感到無所適從，逼進窮巷唯有以圖片搪塞，一次兩次，越來越密。心思敏捷的旁觀者，腦海當然會浮起「騙稿費」三個字，把戲馬上被拆穿，實在非常不好意思。拖拖拉拉不是辦法，說再見的時候到了，能夠好好說再見，也是幾生修來的福份。
損失最大的不會不是我自己，甚至只有我自己。以文字重組走過的大街小巷，對疏懶的人來講不啻費時失事，沒有既定的框框答應了補填，根本不會耐心梳理，常常寫著寫著，聽到以為不存在的昔日回音，或者與迷失在記憶的甲乙丙丁打照面，簡直要感激魔術師的恩賜。譬如昨天到銅鑼灣看相熟的牙醫，不但記得二十年前黎小姐給我電話號碼時，囑咐必須講出「《號外》大V介紹」的暗號，也想起小時候被媽媽押著去牙科診所，會先去瑞記吃海南雞飯，就像一種神秘的祭奠儀式。誰是那個四通八達的大V？瑞記位於小坡的老鋪還在嗎？如果沒有專欄的存在，這些問題問都不會問。
當然也想起在三藩市和A結伴看牙醫的舊事。關於牙仙和睡仙的西洋童話，也是那時聽他說的，沉溺在戀愛中的人真貪婪，巴不得能夠快步闖進對方的童年，陪著他玩泥沙。牙醫姓什麼忘了，單記得名字叫丹尼斯──朱仝志光顧同一牙醫，多年後講起，打哈哈批評他「陰聲細氣」，可是因為永遠戴著口罩，大家對他的相貌印象全無。我是直到遇上神乎其技的李醫生，才終於消除對牙醫的恐懼，躺在椅子裏只感到抱歉，連吱吱作響的噪音也漸漸處之泰然，幻想介於藝術家和手工藝人之間的他在稻米上雕花。
翻翻筆記，沒有什麼是非寫不可的，風裏吹散了也就散了。稍牽掛的是那次提起爺爺，剛巧見到有人在網絡玩金庸遊戲，最喜歡哪個人物之類，我忽然憶起報上追讀《天龍八部》的情景。對連載的一切，興趣從來不高，歷年人氣英劇美劇日劇韓劇眾口交譽，柳下惠也不為所動，六十年代日報盛極一時的武俠小說，僅止追過這一套。段譽在山洞赤裸裸練功的一幕，實在十分撩撥發育中的想像力，直到近年偶爾參與同志浴室的裸夜狂歡，我總不期然錯覺四周的光豬都精曉凌波微步，嘴角泛起微笑。
家裏訂《南洋商報》，厚厚一疊，早起的爺爺有拆開來閱讀的習慣，待我起牀整份報紙已經七零八落，刊登小說的一版「商餘」往往不知所終。那麼不快樂，那麼快樂，都過去了。
謝謝。
