「11時公園」出現在我正式入學前的數星期。我記得的事太多，不止是孩提時期的事，甚至是幼兒期，以至還不會說話的混沌時期。後來我才知道，並不是每個人都會記得幼年的日子。我記住了出生後的每個階段，很可能因為，我腦袋的背後，總是藏着一個意識、一雙眼睛、一個高於日常生活的另一個我，例如那一把在每個重要關口總會把我喚回來的聲音。多年以來，無論我處於哪一個年紀，那個藏在一切之後的「高靈」（我只能這樣稱呼她），總是以相同的目光，綜觀所有。

正式上學之前，媽媽把我帶到「11時公園」。我稱之為「11時公園」，因為我們到達的時間，差不多就是早上十一時。那只是我家附近的公園。但那個早上，不知道是季節、日影的移動、樹木的高度、還是鳥飛翔的姿影，當我和媽媽坐在花槽旁的長椅，許多沉默的老人中間時，空氣中出現了一種安詳、平和，令人感到異常安穩而幸福的定靜。在那以後的人生裏，即使在好幾個重要而無比快樂的時刻，我也不曾感到那深度的幸福和寧謐。那似乎是不存在於人間，而在生和死之間才找到的一種平和而實在的感受。在慢慢長大的時候，許多撕心裂肺的時刻，我試圖再進入那公園，但那裏再也不是「11時公園」，只回復成了一個髒亂的遊樂場。

不過，在某個意志消沉而低落的早上，我在靜坐中回到「11時公園」，那時，我早已忘記世上有這個地方。我透過想像，走進了「11時公園」，坐在那片天空之下，被巨樹包圍，身旁的老人和媽媽都沒有說話，天空陰霾密佈，但有幾道稀微陽光從灰雲的裂縫透出。

「11時公園」便成了我生命裏一面新的鏡子。每個人都必須透過鏡子的反映，才能看到自己的臉，又必須透過自己的身心的反映，感知整個世界。如果身心是舊有的映照世界的鏡子，那麼，「11時公園」就是立在身和心之外的另一面鏡子。生命低谷期的衝擊，那些謊言、背叛、掌控、傷害和踐踏，幾乎每一刻都在世界每個角落上演的殘忍戲碼，一旦我進入了「11時公園」的結界，便可以看穿，所謂真實的日常生活，多半由自己創造的幻象構成。在「11時公園」裏，當心湖回復波平如鏡，幻像就消失無蹤。

有些人在死亡的邊緣走了一回，返回人間後，對生命有迥然不同的領悟。我懷疑，「11時公園」就是在人間裏的中陰地帶。在我出生之前，它早已存在，在我死亡之後，它仍會在。