我的腦裏有一本日子之書，其中一個重要的章節是「K：亡和故」，裏面有一頁關於「紫藍色桔梗花」。
病像災難，很漫長，幾乎成了一種生活模式，令人容易遺忘，自己身在一種危險之中。空氣冷得像冰的日子，K非常虛弱，無法到街上蹓逛，也無法下牀，煮飯燒菜，無力閱讀，多年來非常貪吃的她，甚至失去了食慾。
到達她的家之前，我會先去買花。書、植物和食物，是她生活裏主要的樂趣來源。植物會釋出和接收信息。起碼，在她的病榻裏，花可以提供一種，人類無法取代的陪伴和安慰。
菜巿場裏只有一個賣花的攤檔。那天，我挑了兩種花，一種是她深愛的香水百合，另一種是我覺得她必定喜歡，只是因為昂貴或不耐放，令她捨不得買的花。那天，我選了紅色的百合，一半含苞，一半盛放，燦爛之中，也對未來抱持希望。再選了一束十二枝的香檳色玫瑰，玫瑰的花語是，熱烈的愛。打開她家裏的門，她坐在房間的牀上探出頭來，我放下沉甸甸的食物和各種日用品，舉起兩束花，對她露出歡快的笑容。
「買這麼多的花幹嘛？」她疑狐地說。
「送給你。」我笑着去找花瓶。
「為什麼呢？」她問：「這種時候，我根本無心欣賞。」
「就是在沮喪的時候，才更需要用喜歡的東西，包圍着自己。」我找到一個紅色的玻璃花瓶，剛好配襯百合的顏色。玫瑰則擠滿了另一個透明鏤花寬身玻璃瓶。我沒有說：「花可以帶來力量。」
當母親從睡房走出客廳的餐桌前喝粥和湯，或，她只是躺臥太久，睡醒後慢慢地走出來，伸展一下手腳，眼光也會不自覺地溜到花朵之上。
「這些花苞大概不會開了。」她指了指百合花。
「是嗎？」我並不知道。
「而這些百合花，都太小了。」她說，在花墟可以買到花冠很大的百合。只是她現在無法到那麼遠的地方。
我瞄了一下百合花，每朵開得張狂的花朵，都有我的臉那麼大。「所以，你所說的花墟百合花，有多大呢？」我問。
她一時找不到合適的形容。
我說：「那該是像牛一樣大的百合花。」
她聽到這比喻，忍不住笑了起來，笑了好一陣子。
母親一直都是個容易笑的人，對她說任何笑話，她都會笑得人仰馬翻，令人誤以為自己是個幽默的人。
「過幾天，待你身體強壯一點，我們就去花墟，問花店的老闆，要牛那麼大的百合花。」我說，她又笑起來。
玫瑰容易凋謝，而萎謝的花要立刻丟掉，否則，那會汲取屋子裏的能量。我到菜巿場的攤檔再選兩束花。一束是嫰黃色的百合，一束是白色桔梗花。
到達母親的家時，發現，原有的那束百合花，本來未放的花苞，也開盡了。我對她說：「你上次說這些是不會開的花苞，但你看，現在全開了。」我沒有說，她看待自己的病情，像看待花苞那麼悲觀，總是認為自己不會康復，但現實有時比我們所想像的仁慈—或，我們應該對命運的慈悲抱着希望。
「我看錯了。」她微笑。
我把新和舊的百合，插進原本放玫瑰的透明鏤花瓶子，再把白色桔梗花，換到紅色玻璃瓶。
「這束白色桔梗花，比我家裏那束鮮嫰多了。」我對母親說，花可以提起她的精神和意志。以往，她離家旅行之前，總是千叮萬囑同住的哥哥，一定要記得幫她為花澆水。
「我上周買了一束桔梗，已開盡的，但我還是要買回去，因為那是紫藍色的桔梗花，很特別，很美，是我從未見過的顏色。」我告訴她，紫藍色桔梗只放了一周，就垂下了頭。
「紫藍色桔梗花，我沒見過呢，聽起來實在很漂亮。」她沉吟了一下，放到遠處的目光彷彿已在想像花的模樣。
當時我並不知道，那是我們同在這世間的日子裏，我送給她的最後兩束花。
準備後事的時候，一位懂得溝通的朋友—可以接收和傳達動物和靈界信息的人—對我說出媽媽想要穿的衣服，需要的陪葬品，以及，希望在告別式上，有粉紅色和粉紫色的花。
「她特別期待一種花。」朋友說：「紫藍色桔梗花。」
桔梗的花語是：永恆的愛，絕望的愛。
