陰雨持續多天之後，灰色天空的上午，我前往法庭旁聽一宗案件的判刑之前，先到樓下的快餐店吃早餐。在收銀處排隊輪候購買食物，店員突然高聲拒絕前面一位客人的要求。「沒有。」店員揮動的手，其實是為了驅趕。穿着短衣短褲的年邁客人不斷更改食物的選項，但店員已鐵了心逐客。旁觀者都清楚地明白，那是因為他發出了一種強烈的、無家的氣味。一個人只要無家，而且洩露了無家的特徵，就像失去了一層可以保護自己的皮膚，容易遭到四方八面的攻擊─執法者可以沒收他的家當、店員可以禁止他進入店內範圍、路人迴避他。最後，無家者只能說一句粗話表達憤怒，然後離開。
我買了食物之後，跟在他身後。我真正想做的其實是，上前問他想吃什麼，給他一碗溫熱的食物填充飢餓。可是我們相距太遠，我看到他走到便利店之前，手放在門把上，似乎想推門進去，但遲疑了一會又放下。或許他還沒有從快餐店的挫敗經驗中恢復過來，於是他又走遠了。在微雨中，他走向公園。只有在露天的場所，才不會有穿着制服的人皺着眉頭叫他離開。然後，我放棄了。或許，有一個很厚的氣場包圍着他，使我無法進入他的範圍，也有可能，被厚繭似的無家氣場所包圍着的是我。
之前的一天，暴雨，我到了相同的快餐店，想買一個素豬排飯當午餐，相同的店員用一種拒絕的眼神告訴我，這款食物要暫時停止供應。我無法知悉原因，而且餐牌上並沒有貼出「售罄」。
有些人沒有外在的家，有些人失去了內在的家。外在的家就是可以安居其中的房子，有了住址和四面可以提供保護的牆，人才可以在裏面，把自己的陰暗收藏。畢竟，可以保持頭臉、身體和衣服潔淨衞生，其實是需要有相當經濟基礎（例如可以付出昂貴的房租）才可以負擔的行為。內在的家是堅實的自尊自重和安全感。缺失外在的家的人，或許會因為欠缺資源整理儀容，甚至難以符合在疫情之下對於清潔的標準，而惹來嚴苛的批評和排斥目光；失去內在的家的人，也會發出一種嗅不到卻難以忽略的氣味，使每個遇上的人都接收到「這個人的界線可以被盡情入侵」的訊息。我看到了那個無家者，因為，我也是一個隱性無家者。
我在快餐店吃完早餐，前往法院的車子上，便掉進了懊悔的深淵裏，腦中全是那個無家者飢腸轆轆的無助的樣子。我一直問自己，為何無法突破那個厚甸甸的氣場，把食物塞到他手裏。或許，那是因為連續多天，半夜總是會從驚懼中醒來，然後再也無法睡去，也有可能，是對於任何陌生的人和事的不信任感，跟任何人的連繫，也藏着冒險的成份。
提摩希．史奈德在《暴政》中提及，人在一個極權的恐怖狀況之下，能夠保持希望的其中一個方法，就是維持和陌生人的連結 ─ 一個微笑、一句問候，或至少一個表達善意的舉動。然而，我卻做不到這麼簡單的事。在這個城巿裏，真正擁有家，而且安穩地活在其中的人已經愈來愈少。要不，人們帶着家人捲蓆逃到另一個國家再建立家；要不，人們被抓進牢房，不得不離開已有的家；要不，根本無法支付一個家；也有的人，被家所遺棄。
或許，在真正可以產生連結之前，先辨認 ─ 認出無家的他者，也確認無家的自己，並對「無家」這件事寛容地包納，然後再選擇下一步。我對自己這樣說
