後來我才知道，玉和貓都會嚴格挑選自己的主人。
K離世後，我們拾掇她遺在世間的所有細碎，在一個白色泛黃的膠盒裏，躺着一隻玉鐲，灰灰白白的，失血皮膚的顏色，或，近似還未磨成粉末的骸骨。在它之旁，還有兩隻已經停止運作的手錶。「玉鐲被這樣碰撞，會痛。」我摸了摸它後這樣想。它當然有靈魂。
玉鐲表面彷彿黏着一層看不見的透明髒垢。但，那冰涼的觸感，讓我想起K手臂內側的幼滑細嫰皮膚。那些本來已遺失了的記憶再次浮現，例如幼年時期，沒有任何概念的前設，肆意地觸摸、拉扯、抓甚至啃咬母親的身體，以確認這世界的邊界、質感、溫度，甚至人和關係。
把玉鐲置在陽光下，內裏棉絮狀的紋理，像月球的陰晴圓缺，或海的潮汐漲退，不安定。「玉有記憶。」K在多年前這樣告訴我：「它會和戴着它的人互相影響，一段日子後，會隨着人的狀態而生出各種顏色變化。」於是，我買了幾個透明亞加力抽屜箱子，在裏面放進灰絨首飾格子，把自己所有飾物，以及從K承繼而來的金飾、別針和玉器分門別類置放。玉鐲有了自己的房間，躺在我的牀頭櫃上。夜裏臨睡前，或清晨醒來，我都會打開盒子，察看它，就像以往，每次跟K見面，我都會牽着她的手。當一個人說她很好，可能其實不好，然而，手掌的冰涼或溫暖卻會誠實地反映出她的氣血運行。把玉鐲帶回家之後，我好像重新握着母親的手。
我開始飼養玉鐲。就像養貓初期，為了更了解貓，我搜尋過許多關於貓的身體狀況或生活習慣資料那樣，我也尋找玉的資料。「在眾多色澤的玉器之中，灰色為最下品，完全沒有價值，因為玉一旦沾了灰色，就顯髒。」（K在離世前一年，告訴我收藏昂貴首飾的位置，就在廚房的洗碗盆下方儲物櫃，而對她而言別具意義的玉鐲、假鑽別針，還有我送給她的珍珠項鏈，則放在她牀前的抽屜裏）「人養玉，玉養人。戴上玉鐲後，如果在三年內碎掉，表示玉不願跟從這個人，如能戴着無恙超過三年，則玉鐲已認定此人，而且終其一生守護他」（多年來，K從不喜歡佩戴任何飾物，不過，玉鐲有時會在她的左手腕上出現）「大部分的玉都是活的，但也有一小部分是死玉，即是，它們無論如何也不會出現任何變化。在另一種情況下，玉也會死去，就是在主人過世後。玉即使流轉到別人手裏，卻再也不會保護另一個人」（玉鐲的心，除了K，再也容不下他人）
K的玉鐲被放在我的房間幾天後，本來的灰白之上長出了一點翠綠，過不了幾天，在別的位置又長出了一點墨綠，而原來的翠綠正在漸漸擴張。萬物都有靈性，我已喚醒了它。是在那個時候，我更用心養它，而且決定把它養得更光亮潤澤。先把玉鐲浸泡在室溫的水裏半小時，然後抹乾，再點燃艾草粉，把它薰了一下，接着用鼠尾草純露拭抹乾淨，去除多年來它躺在陰冷盒子裏積聚的寂寞。最後，用幾滴椰子油滋養它。
握着玉鐲，像被母親握着我的手。我把自己的體溫和祝福儲存在玉鐲裏，託它當信差。有時候，我把玉鐲放在窗前賞玩，發現玉中包含着樹的生長、天空的雲層散聚、大石的融蝕風化，還有海中的暗湧。有時候，我會無聲地對玉說話。貓不理解我和玉之間的關係。一個月後，我將會把玉以絨毛布袋包裹，放在K的骨灰龕內。K的身體消失了，而玉擁有記憶。她們都在此生艱難而竭盡所能地活過。後來我才知道，有時候，活人也害怕被死者遺忘。
