直至生活裏的死線密度漸漸疏落，我抓緊了那個空檔，離開房子，乘搭一輛巴士，越過一片海，到理髮師的店子，讓他替我處理延綿了一年的煩惱。理髮師每一個時段只招待一位客人。就像以往的每一次，當我坐在那張柔軟的椅子，他就會告訴我許多事。我只需要敞開耳朵，像貝殼收集雨水那樣積聚聲音和訊息，幾乎不必開口說話。說話必須思考和冒險，而傾聽則只需要放鬆和容納。

那天，理髮師提及店子的業主。「被迫休業的一個月，我提出減免租金，業主不是不答應，只是嘮嘮叨叨了好一陣子。」「他比較喜歡女性的租客。而我，並不是他理想的類型。」理髮師說。我沒有說出的是，你何需投他所好？他借出店面，你付出租金，這是一場公平的交易。

「如果租客是個女的，懂得討好他哄他，他甚至願意代為支付一半的裝修費用。」

我沒有說，免費的東西，通常要支付比金錢更昂貴的代價。

「業主已經六十多歲，這一帶的店子都屬於他，承繼祖業，自小就不必努力工作，一直被身邊的人服侍和奉迎，而且以為世界應當圍繞着他打轉。」理髮師把我的頭髮分成許多不同的區塊，用心地逐層修剪。「他有妻子，卻沒有小孩，閒時就跟租客相約在外喝茶聊天。這樣的人，內心深處有一個很大的部分，是空虛的，他要用年輕美麗的租客，填滿它。」理髮師稍為停頓之後再說：「這樣的人，其實應該養一堆小孩，讓自己每天都有一堆事情處理，以忽略心裏那個空寂的部分。」

我心裏不由一凛。每個成年人都曾經是小孩，那麼，每個小孩的出生，其中一個功能，或許就是為了填滿父母心裏那片空蕩蕩，長大後，就陸續填滿學校、朋友、辦公室、情人和伴侶的空缺。能夠填滿和被填滿，都是符合了社會最低資格的幸運者。很可能，「填滿」就是社會裏一個不明文的制度。那些無法擠進等候「填滿」隊伍裏的人，那些拒絕這個制度，或從這個制度逃跑的叛逆者，他們遭到的後果就是，清醒地感受着胸口裏無盡的空洞和寂寞，那是生存的本質，如果有人不使用大部分人都樂意使用，而且行之多年非常有效的麻醉劑，就要自行找到另一種生存的方式。

理髮師在鬧巿裏的小巷開了一所周六變成音樂場所的一人理髮店。大業主物質生活愈豐裕，精神生活愈孤絕，他不斷建立跟租客的關係。我讓時間擠滿工作，在一個死線和另一個死線之間，極度專注的時候，時鐘上每個刻度的空都被注滿了光。

不過，那片荒蕪的孤寂，是任何東西都無法填滿的。孤寂雖然無法觸摸也看不到，可是，也無法被任何人和事物瓦解，有時候好像只剩下一點，也能隨着時間和空間轉變而突然擴張成無垠的原野，讓人無論如何也逃不出其邊界。人只能像保有着一個內臟那樣，豢養它，陪伴它沉睡，在它醒來時，狂怒時，也像接納一頭寵物那樣，安撫它