不過，在我面前流淚的人，一直都不少。熟識的朋友，偶爾在跟我談話時忍不住落淚，但更多的流淚者，是陌生人。例如，多年前，當我仍然為雜誌撰寫訪問稿時，遇上的每個被訪者，他們總是在談及生命裏某個片段時，突然像觸碰到某個開關那樣，從眼眶滲出眼
淚，不久，那成了一道溪流。起初，我想，原來不是每個人的身體裏都有這樣的一個安全閥，慢慢地，我才想到，安全閥在我身上所起的作用，並不止是無法輕易流淚，而是，對眼淚的反應鈍感，或，對眼淚保留了一種中性的不解。「人究竟為什麼可以隨時隨地這麼輕鬆地流淚？」我在心裏提出這種疑問。看着人們在我面前流淚，我會給他們遞上薄荷香氣的紙巾，在身體內騰出一個空間，容納他們隨着眼淚傾瀉而出的情緒。我會慢慢地感受和體察那種情緒，像在旅途上遇上奇異的風光那樣。

大部分的人，都習慣迴避眼淚。流淚者會對旁人說抱歉，彷彿自己的眼淚打擾了世間的安寧。大部分的旁觀者都會立即說：「不要哭。」有些旁觀者感到不知所措，有些會嘲諷流淚的人。這些旁觀者的身體裏，都沒有安全閥，才會如此懼怕眼淚。畢竟，這是個秩序井然的世界，鮮肉被包裝在保鮮膜塑膠盒中然後放在超巿裏，而人被放置在附設空調的房間裏。人的身體有百分之七十由水分組成，而液體只有在某種失控的狀況下，才會溢出身體的邊界—排洩、流汗、流血、濕疹皮膚破皮滲水、睡夢中流出唾沫、性高潮時流出體液，以至，流下淚水。這些衝出皮膚的水分意味着，一切不再受控和固定。

我曾經對友人 I 說，在極度傷心時，我總是無法像別人那樣，把痛苦隨着眼淚排出來。對流淚駕輕就熟的 I 轉過頭來告訴我：「因為你還不夠傷心。」這句話就像，從未經歷失眠的人，指出長期受失眠折磨的人，只是因為日間不夠勞累才會無法在夜裏安眠。由此，我知道，這世上有些人可以適時地流淚，有些人早已封閉了由眼淚組成的情緒救生通道，也有些人，早已無法感受諸如悲傷等這樣深層的感受，他們木然而安穩地過活。

母親離世之前的兩天，我的安全閥被搗毀。我和哥哥在醫院的恩恤探訪時段，走到她牀前，那時她的氣喉被痰充塞着，以至呼吸困
難。她緊閉着眼睛，似乎在一個不安的夢裏，我們輕輕把她喚醒，她張開眼睛，又抵達了另一個難受的夢，看到我們，已然無法說話，眼神非常憂愁。

「你在這裏，晚上能睡嗎？」我問她。她搖了搖頭，眼珠打量了一下，天花板的光管。「這裏太亮了，你也不喜歡醫院的環境。」我代她說。然後，她看着我，眼眶紅了一圈，眼膜佈滿一層薄淚。那是人生裏的第一次，也是唯一一次，我看到從來不為自身痛苦而流淚的母親，哭了。

從那夜開始，我經歷了難過的失聲痛哭、淚水從眼睛源源不絕地流出、一邊尖叫一邊大哭、無聲地落淚，和哭得呼吸不暢。我好像時常掛着一個充滿液體的袋子，沉甸甸的。

某天，清晨打坐靜心時，不知為何，我又哭了起來。忽然感到，有一團毛茸茸的東西，靜靜地走近，經過我的腰間和膝蓋，接近我，最後爬上了我盤坐的大腿。那是白果貓。我哭着的時候，他只是把身體緊貼我的腹部。我哭完了，滿臉淚水地睜開眼睛，看到貓正以唯一的一隻綠色眼睛看着我。我摸摸他，驚訝地發現，他的背部盡是我的眼淚，濕透了。貓平日很討厭水，只要一點水拂到他身上，他會立刻跳到遠處拚命舔毛。但那時候，他只是默然堅忍地承載。

於是，貓給我安裝了另一個安全閥，那是一個可以盡情流瀉的裝置。他說：「無論如何洶湧，我也可以把它包覆在我之中。」。