當我不再跟母親一起生活之後，才慢慢明白，她近乎嚴格地規定我們必須吃早餐，或堅持要做飯給我們，無論如何也不願隨便到外面的餐廳去吃飯的原因，原是為了透過飲食習慣，把我們的身體保持在一個平順的狀態，她必定認為，那些食物可以幫助身體成為一條暢通無阻的寬廣的路。不過，但凡是身體，都佈滿了各種障礙物，那些冒現的病，為了讓人拐了一個彎又進入暗處，然後到達那個命定的目的地。

我記得，母親做的叉燒包和菜肉包，都泛着一種黃。她說，那是不經漂白的自然之色。她只用麵粉、發粉和水，搓成一個白色的麵糰。包子蒸熟之後，都帶着一種剛硬。但她指出，庸俗的柔軟都是用來販賣的，只有真實的食物才有足夠營養。姊姊改良了包子。在她的食譜裏，必須選用最優質的材料。於是，酵母來自法國，確保不含任何化學添加劑，再摻進來自英國的全麥麵粉和高筋麵粉。那裏有着為了造出理想麵包而具備的耐心和決心。她不但會費力地不斷搓揉，還會等待酵母長大，大得足以成為一個成熟的麵糰，再靜置一小時，那是好麵包需要的時間和特質。大部分的人都會把這樣的麵糰，放進一個已預熱的烤箱，但，姊姊把它們放在一個很大的鍋子裏，隔水蒸十分鐘。她沒有說，但我已知道，那是為了避開經過薰烤後，潛進麵包裏的燥熱。

姊姊和我的皮膚，大概都有着相近土壤，因此，容易長出花，甚至結出果。雖然，她的是蕁麻疹，蔓延的是癢，讓人忍不住一直用指甲挖掘皮膚，像要找出藏在皮膚裏的是什麼；我的是濕疹，裂開，不住的裂開，結出的是痛楚。埋在土壤深處，究竟是什麼種子，才會長出這樣的花果？有時我覺得那是豌豆公主、焦躁的怪物，或憤怒的獸之類，牠們並不飢餓，只是難以取悅，為了安撫牠們，要給予純淨的食物。

姊姊把包子送給我那天，和哥哥在我家吃飯。菜單是，紅蘿蔔洋葱本菇椰菜花（不是）飯、紅菜頭牛油果暖沙律，還有番茄羅勒葉水牛芝士。他們驚訝於我竟然用電飯鍋煮出椰菜花（不是）飯。我沒有告訴他們，已經有一段很長的日子，我慣於一個人吃飯。一起吃飯的人，其實是通過進食，一起走過自己的身體，進入各自的命運。通過飲食，他們或許可以找到一條通向彼此或愈來愈接近的路。而我，最初只是對着初次見面或不相熟的人食不下嚥，茹素之後，我不知如何向相熟的人解釋，不吃肉的理由，也不知如何包容他們，有時忘記了我不吃肉的要求。可是那天，姊姊、哥哥和我，圍在餐桌前，吃得津津有味。飯後，我們吃了姊姊自製的湯圓，再喝茶，然後吃下哥哥買來的蔬菜脆片，他們一邊吃一邊說，購買食物時總是會查看成分說明，避開膨脹劑、防腐劑和人造色素。我沒有說出，如果生命是一個麵包，那裏有許多毒素，我們想要迴避，卻始終避不過，例如疾病、衰老、分離、謊言、背叛，或死亡。或許，毒素是激活生命的材料。

「這是媽媽過世後，我最快樂的一天。」那天的聚會結束後，姊姊在家庭信息羣組裏留下這一句。

我卻想到那個童話故事。父親把小兄妹帶到森林裏，並把他們遺棄。兄妹早已知道父親的計謀，在前往森林的途中，偷偷地把麵包屑拋到地上，以作回家的記號。但他們不知道，麵包屑早被森林裏的動物吃光。

生命的開端，人就是茫然地站在那個森林裏。孩提時期，母親做了麵包，讓我們把麵包屑拋到地上，記錄足迹。現在，換了姊姊做麵包。我也訂下了要做麵包的目標，只是為了留下麵包屑，而且妄想，只要做出足夠數量的麵包，便可以找出一條我從來沒有走過的回家之路。