某天，我看到鏡子裏的人的手臂顯得粗肥而微微鬆弛，再也不是我所以為的模樣。那種感覺就像，我一直把自己安置在某個模子裏，然後在某天，這個所謂「自己」的液體溢出模子之外。那時候，我感到鏡子反映出一個尖銳的現實。但那現實的尖角，跟那手臂的形狀，同樣熟悉。那其實是我在孩提時期，從家庭照相本發現的K在青年末期的照片，當時的她，是個初入中年的婦人，穿着無袖上衣和當年流行的灰色喇叭褲，側身微笑對着鏡頭。那幀照片，是我在人生初次接觸到的成年女性形象。我一直記得她的髮型和手臂的形狀。那以後，我注視過無數女性的身體和形象，無論那是熟悉的朋友、同事、街上的陌生人、廣告裏的模特兒或電影裏的演員，每次我把視線凝定在她們身上，所看到的，其實不是「漂亮」、「標緻」、「青春」或「暗淡」等字詞，而是一座城堡，要不，簡陋而千瘡百孔，容易遭人擊垮的；要不，城牆堅固、宏偉，刀槍不入的。

K（我的母親）的城堡屬於前者。要是那人的城堡過於容易被入侵，她和世界所產生的衝突，就必須由心完全承受，於是，她的盔甲愈來愈厚硬，而城堡則愈來愈不堪一擊。

和K共處的許多年以來，我都沒有領悟，一個女人所需要的或最需要的，不止是異性的讚美，也是同性的認同、憐愛和欣賞。以致，在那段很長的日子，當我看見她身旁並沒有可以充分支持的男人，我也本能地逃避去愛她，因為在付諸行動之前，已下意識地感到挫敗。我們曾經一起去了許多趟旅行，直至在她生命最後的幾年，我們到了一個熱帶的國家。我跟她合照，她看了一眼就說：「我不想再拍照了。」要是那時候，我能察覺她的城堡早已失修、牆壁坍塌，蛛網叢生，我會告訴她，她無可取代的價值和美好，但當時我只是感到，自己彷彿竊取了她生命中的精華。

K離世後，我常常在不同的事物和人臉中看到她。例如看進一面鏡子，透過自己的反映，我看見她。隨着每天看得更深入而細緻，我從自己的臉面上，她遺留下來的部分，又看到家族中的其他女性，然後，眼前確切的輪廓慢慢淡化，線條和顏色失去意義，有形的肌肉和皮膚在我眼前消失之後，我看到每一個我認識的或陌生的女人。

一個人為何要得到這個肉身（而不是另一個），和一些人產生密不可分的關係？或許是為了讓人洞悉自己、那一個人、那一些人，以至眾生的靈魂深處，各種恐懼、慾望、愛和痛苦。我在等待自己看到的女性身體和面貌，不再是某種冷硬的建築物，而是另一些東西，甚至還原成身體的本質。但我知道，這必定需要很長的時間。