要不，房子是居住其中的人，身影的延伸；要不，房子是人身體的反映。房子和人密不可分。
M說，在這個城巿，大概有一半房子的牆壁，都有滲水的問題。他曾經住在一個房子裏，樓下的鄰居一直在投訴他的居所漏水，使鄰居的房子水漬處處。M用盡各種方法，甚至請人鑿開牆壁，卻發現喉管乾爽完好，始終找不到滲水的源頭，而鄰居長期投訴卻引發了他生命的低潮。
設若牆壁是皮膚，水管是經絡，通往房子的來去水，就是情緒。
當我發現洗衣機排水時發出了像是消化不良的聲音，心裏就湧出了不安，立刻跑進廚房，發現水從洗碗盆的去水位輕微地倒灌出來。那並不是一種翻湧，比較像是一種微弱的求救。
房子老了，貓不再年輕，而我經常怠倦，我們蜷縮在彼此的影子之中，時而對話，時而互相安慰。
「有什麼使你吃不消呢？」我問房子。
「太多了。我想休息一下。」房子這樣回答。我不知道它所指的「太多」是什麼，只是有時，我也想休息，像按下生命中的暫停鍵，但我始終不敢按下去。暫停意味着終止舊有的規律，翻出潛藏的問題，直面它，跨過它。但，如果曝露在陽光下的東西（就像可能堵塞在去水渠的毛髮或灰塵）根本令人無法忍受去直視它，那麼，這樣的停歇可能就會引致長久的迷失。
假若世界是一座巨大的房子，當這房子某個出水口堵塞，人們就會生病，當傳染病一發不可收拾，迫不得已的大停頓就會展開。
我是在大疫之年，躲在家中避疫時，迷上了串流平台的電影，那裏像一個深井般的掏寶箱。我在那裏翻出了無數的或寂寂無名的小製作，或被遺忘的經典。其中一部是1990年上映的《無語問蒼天》，改編自英國腦神經學家奧利佛．薩克斯在1973年的同名著作《Awakenings》。關於在上世紀二十年代，在美國出現的一種昏睡症，而患者多為兒童。最初，他們只是行動受影響，例如無法寫字，接着，身體無法自主，而必須留在家裏。不久之後，他們會突然睡去，睡眠的時間愈來愈來長，而甦醒過程漸漸艱難。慢慢地，他們終於一睡不起，即使他們的呼吸仍然正常，甚至也會睜開眼睛，可是，他們對於外界再也沒有反應。新入職的腦神經學家Sayer研究後發現，這些在發病時只是孩童而已屆中年的患者，腦內缺乏了神經傳導物質，用藥後，病人陸續醒來。他們之中，有的急不及待地戀愛，有的跟
親人流淚擁抱，有的到海邊散步，重親體驗失去多年的「生的滋味」。但這只是他們生命裏一閃而過的春天，一個季節之後，他們終究無法抵擋來自身體深處的強烈睡意，又再次昏昏沉沉睡了過去，很久也沒有再醒來。
電影通過腦神經科醫生之口，暗示昏睡症是二戰的後遺症，而且只出現在兒童身上。
設若萬物都有靈性，物件、動物和孩子都是清澈無比的鏡子，反映成人世界的各種問題。
「房子所指的『太多』是什麼？」我忍不住在想。一直以來，我只是感到各種的不足夠。
或許是因為，在各個關鍵的時刻，我都不敢停下來，即使是必須停止的時候──例如被羞辱時，我總是假裝沒有發現，而沒有讓自己真實地感受各種複雜的情緒；例如K過世的那天，我甚至在手袋中放進了教學用的東西，打算從醫院的殮房直接到大學的課室。或許，我錯過了太多難過，以至某個內在的去水口一直在慢性發炎。
和M討論房子滲水的話題至最後，我笑着說：「如果某天發現家裏的牆壁滲水，我會立刻用各種方法使自己流淚，那麼，牆壁就不用代我哭了。畢竟，我哭的話，不必找人來修理，而且不一定能弄好，牆壁哭泣的話，惹來的麻煩說多少有多少。」
我們都笑得肚子隱隱作痛。因為我們都是無法輕易哭出來的人，因此只能一直笑。
