扁臉貓把頭斜靠在女主人懷裏，讓她一下又一下撫順牠的長毛。牠的上半身袒露在手提袋之外，在動物醫院裏，護士、候診的動物和主人（包括一隻大狗）之間，氣定神閒，若無其事，自在一如置身自己家的沙發。我看着這對貓和人，不禁有點羨慕。那時候，白果貓被一個半透明洗衣袋包裹着，伏在一個手提籠內，而籠子藏在一個尼籠袋裏。我的手背至手肘有一道長長的血痕，牛仔褲上沾了自己的血污。出門前和貓搏鬥了接近一小時。把貓塞進籠子後，我近乎虛脫，又感到生命對我的仁慈，不敢怠慢這種幸運，虔誠地帶着貓坐進朋友的車子。
很快，我就看清楚眼前的景象。扁臉貓的雙眼渾濁、披毛缺乏光澤，顯然，牠的溫馴有一半是因為病弱，已失去了恐懼和反抗的力氣。畢竟，七情六慾都是生命力的體現。牠的另一位男主人正在櫃枱前結帳，對護士說：「如果不需送貨，可以省下二十元對嗎？我可以自己搬，反正我們明天也要來。這陣子的醫藥費快使我破產。」最後一句是半開玩笑，但也未必不是認真。
我仔細端詳扁臉貓的主人，他們定靜而樂觀，當我和白果踏進動物醫院，填妥表格後，護士問我：「白果的英文名字是……Tony the cat ？」他們二人立刻笑成一團。不過，他們的眼神深處是疲憊和憂傷。這世上無法治癒的病實在太多，無論是人和貓，有時就成了惡疾的食物，可以選擇的不過是，被它吃得慢一點，令自己能保持尊嚴的形狀，或，一邊被吃，一邊活出不被任何事物打敗的光彩。
於是我驚覺，被孔武有力的貓甩開和抓傷其實是一種福份。任何經歷過分離的人，都會明白這一點。我也曾經是走到生命盡頭的貓的主人。我的貓曾被貓腹膜炎一點一點地吃光，而扁臉貓正被腎衰竭咀嚼。我讀懂了扁臉貓主人的神情─面前已沒有生的希望，所以你要帶着所愛一起走下去，假裝前方有光。
當人為了動物付出所有，心力交瘁，內心深處總是有一把聲音在詰問：「你在做什麼？那只是貓而已。」動物不是人的骨肉，也沒有因骨肉而生的責任。但動物常常比至親更容易長進人的身體裏，成了某個密不可分的器官。因為牠們不是人，跟牠們超越物種，不被任何規範限制的關係，更接近家屬的本質。
白果貓是當天最後一位病人。我們在夜裏全身而退時才發現，醫院是生和死之間的通道。能活在一個完整無缺的軀體之中，可以帶着活生生的動物家人回家，從來都是一種僥倖。畢竟，疾病和死亡，是迎面而來的任何一輛公車，偶爾碰到，走進去，就被帶到另一個截然不同的世界。
夜歸時，經過家附近的大球場。那裏曾經是每年農曆七月上演神功戲的場地。那時候，燈火璀璨，人聲鼎沸，炎熱擠擁得令人無法想像孤魂的存在。可是現在，大球場已被政府徵用，成了臨時強制檢測場地。
經過那片森然的死寂時，彷彿感到，那些看不見的魂魄都在告訴我：「你們都是倖存者。但願你們看到自己擁有什麼。」
