完成在T地的隔離時期，從防疫旅館轉往另一家旅館之後，打開皮箱檢查和收拾，我才發現帶來的衣服太少。在沒有他者的房間裏，我竟感到一種赤身露體般的尷尬，就像偷吃了智慧樹果子後的夏娃，驚覺自己身上一絲不掛那樣。我找不到可以把自己隱沒的草叢。
衣服是面具，語言也是，兩者皆用於表達自我的同時，隱藏那些真實得令人難以接受的部分。在不同的場合，穿上不同的衣服，是遵守形式和不言自明的規則，那麼，就不會引來奇異的目光。
突然發現行囊裏的衣服不足以應付一個季節的短期居留，是跟T地好友S共聚了一個下午之後的事。我和S已有三年沒有見面。疫情之前，我們一年至少會互相拜訪一至兩次。每次相聚，我們都會繞過閒話家常，經過交換彼此近況，然後進入互換生命經驗的密林裏，就像透過談話褪去了一塊又一塊偽裝成正常而安好的皮膚，梳理底層毛躁的部分，然後步出餐廳，再次扮演隨時都可以微笑的人。這樣的深談，需要大量的專注，高度集中的精神和穩定的情緒能量。無法見面的日子，我們時常以文字在訊息盒裏交談，有一搭沒一搭的。
我們的對話以普通話築成 ── 這是S的母語，而S不諳廣東話。三年不見，我發現自己的普通話敏銳度不知在什麼時候已經下降。語言是習慣，而在年長以後才形成的習慣，很容易受時間衝擊而變形。以文字交談的時候，我從沒有察覺差異，而在面對面的時候，當他提及某個作者的名字，或某個作品的題目，我總是無法在腦海中找到可以對應的字。或，在他把話說出來的半分鐘之後，我才意會到某種弦外之意，話裏深沉的含意，或那其實是一個飽含幽默感的玩笑。
對話便成了一個充滿裂縫的地面，縫隙愈來愈大，我常常不慎掉進去，身子卡在其中，不上也不下，除了我以外，沒有人發現我的處境，他們只看到我臉上茫然的神情，就像去彌撒時穿了泳衣，或去爬山時卻穿了細跟高跟鞋那樣。
在一種他者的語言裏，我失去了慣常配戴的面具，於是看到自己暴露出來的陌生的臉。因為那不是我的母語，我才會這麼有意識地覺察，我聽不到什麼，而會不會，當我在H城，用母語跟別人對話的時候，因為太熟悉而習慣性地忽略對面的人的真正意思，只聽到自己渴望聽到的或願意相信的事，把一切非我所願的聲音排拒在外？
衣服是身體的房子，而語言是思想的房子，對我來說，惟有知道自己住在房子裏，才能穩定地邁出通往任何地方的腳步。原來我是這麼仰賴語言而存活於這世上，失去熟悉的語言，我好像不再是同樣的我。
在T地短居的原因，是受邀到一所大學教一門寫作課。無論是跟好友的聚會，或寫作課，其核心都是深度對話，而後者是，通過對話和寫作練習，發掘更深層的自我。當我在H城授課時，往往看着學員的臉，接通他們的當下的情緒，然後引領或回應，因為廣東話是得心應口的母語，就像熟練的駕駛者把手放在方向盤時，腦裏可以思考其他事情，而游泳多年的人早已把泳術鑲在身體裏。我在課上，往往依據感受就可以找到準確的字詞，表達某種連我也意料之外的含意，那並不是經過計劃或理性分析而來，更像是某個更高的力量，通過我頭殼上方的某根天線，通過我而傳遞重要訊息。
而這根天線，卻在普通話中失靈。在我的世界，即使同為中文，普通話和廣東話，也分別置放在兩個不同的房間。
站在普通話房間的我，遙看着另一個房間內的廣東話的我。兩個我之間橫臥着語言差距。」
