不久後，我在地鐵的車廂內發現，可以接駁到我家區域的列車已然停駛。午夜時分。手機內的電池只剩下幾個巴仙。我用它來查找一輛可以回家的巴士，應用程式顯示，末班車將於十八分鐘後到達車站。但，車站在哪裏？我從來都是不辨方向的迷路者。我第一次到朋友的新居，實在，對於自己的新居，也並不熟悉。在自己出生和長大的城巿，我不止一次感到，像個隨處漂流的旅居者。我走出車廂，狂奔到車站的客戶服務中心，問那裏穿黃色制服的職員，那號碼的車站在哪裏？或許，服務員對於列車停駛後，滯留在車站裏的慌張乘客早已司空見慣，他迅速以鎮靜的聲線給我一條詳盡的路線：「窩打老道橋底，在出口的右方。」走出車站，黑暗中的世界，只有幾個路人，他們彷彿全都知道自己的方向，除了我。我嘗試向一個方向走，但那裏沒有橋，而且，路牌上的名字也不是「窩打老道」。我的心跳很快。在想像如果失去了末班巴士，將要流落在一個沒有我的單位的只有攝氏八度的街道上，會帶來怎樣的後果。我隨即安慰自己，即使末班巴士開走了，仍然有隨處可見的計程車，只要捂着心裏對於獨自乘坐計程車的陰影就可以。

那並不是第一次回不了家的經驗。上一次回不了家，是前年秋天的某夜，仍然帶着暑熱。傍晚，在網上看到山頭冒煙的照片，便從家裏乘車沙田，那時候，我並不知道，從沙田至上水的交通即將陷於完全封閉，我還以為，可以把食物帶給留在大學裏的人，然後在當夜回家。當我到達沙田，所有交通工具已經停駛，也沒有回到我家的車子。許多人被迫留在車站裏，每個人都那麼慌亂，像一羣迷路的螞蟻。有些人打算一起叫車，可是除了私家車，沒有任何車子能進出那幾個區域。後來，我在一位住在附近的朋友的家過了一夜。但那一次，我心裏異常鎮靜。或許，是那一段日子，讓我徹底地明白，回家從來不是一件理所當然的事。如果那一夜，朋友沒有提出讓我在她家睡一夜的邀請，我也可以坐在車站某個角落，直至天色再次露出魚肚色，車子又回復行駛。

家在哪裏？我常常思考這個問題，而且以為，因為我具備了迷路的人的特質，所以，並不會找到回家的路。我只是憑着腦裏的導航系統，偵測到，家的所在位於地心深處。人必須通過墜落，才可以回家，但墜落的速度和所需時間則因人而異。大約在十年前，我就找不到路回家，而且開始下墜。失重的時候，我對自己說，這是回家的必經體驗。但墜落了太久，腳掌還是碰不到切實的地面。

人生中的第一次回不到家的經驗，是幼年時和家人到家樓下的公園玩耍，我到了草叢的深處，再次把頭探出來，家人全都不見了。我憑記憶摸索着回家的路，但，走廊裏每一道鐵閘口，都飄揚着沒見過的布塊。我終於忍不住在某個單位門前大哭，驚動了在裏面的陌生婦人，然後我告訴她，我和家人失散了。婦人親切地牽着我的手，帶我返回公園尋找家人。當我看到家人時，他們不約而同地把手環抱在胸前，漠然地看着我說：「公園這麼小，也看不到我們。」此後，我一直感到，再次回到的家，已被掉包，或，這個世界，自我從草叢裏出來之後，已被整個掉包。

或許，家就是一個，不斷被摔到地上去的物體。它不斷經歷碎裂。基於物質可以不斷分解，分解至肉眼無法辨別也會一直分解下去的特質，我不過是從一塊家的碎片，遷移到另一塊家的碎片之上。每一塊碎片都是家，但同時，每一塊碎片都不可能是原初完整的家。唯有在不同的碎片之間迷失而惶惑的時候，人能夠肯定，自己已置身在家之中。

隔周刊出