或許是一個周期，也有可能是生命的定律，有時候是早上剛從黑暗裏醒來的瞬間，更多的時候並沒有任何具體的原因，也沒有任何事件誘發，我就掉進了一個看不見的黑洞裏，就像在漫長的步行中突然滑進了沼澤地裏由自然形成的陷阱。不要掙扎。經驗告訴我，逃生的要訣就是，不要跟無形的力量角力，愈用力掙扎，下陷的速度就會愈快，直至沒頂。
我沒有試圖探問過別人的黑洞（除非他們要告訴我），因為「黑洞」只是一個乏力的詞語，它真正的意思是非常頑固的吸吮，像每個人獨特的個性。唯一可以試圖理解內心黑洞的方法就是，承認自己永遠無法完全了解，也不要假裝了解。黑洞每次出現的時候也不盡相同，洞裏的東西全都是已經過去或還沒有發生，卻比當下更真實而且強烈，就像要殺掉另一個人，或毀滅自己，就像在做一個始終無法結束的夢，或被迫觀看一部一直在播放的電影，那時候，我會把自己藏在無人的房間裏，不說話。這樣，我會感激還擁有把自己妥善收藏而且沉默的奢侈。
可是那天我決定去看馬格列特的展覽，或許不止是為了那些奇異的畫，還有那個很長的車程，窗外的風景一直往後退。移動可以紓緩停滯的可怕。展覽中的照片比畫作更多，全都是他和妻子和朋友的生活照，記錄他們在生活中的創作，或，把生活變成一種創作──穿泳衣騎馬／所有人一起戴上怪獸的面具若無其事地站在街上／妻子和友人穿著淑女套裝爬上一根燈柱張開雙臂／一個人假裝倒在地上，另一個人假裝視而不見。他在過着一種怎樣的生活？我想。牆壁上的句子這樣形容，他沒有把自己當作是畫家，沒有作畫室也沒有把繪畫視為工作。一切都是生活的一部分。我不相信這是真的。就像在《La Clairvoyance》裏，他繪畫自己在繪畫。當然也有可能是真的，如果他只是在有意識地把有意識的創作假裝成無意識的──這跟創造作品時，把無意識的創造化成有意識的作品是相反卻相通的事。他堅稱，所拍的無聲電影只是「家庭錄像」，在錄像裏，他在保險箱拿出一個骷髏頭骨；躺在流血的人頭雕塑旁熟睡，修女打扮的妻、戴上防毒面具、猴子面具、怪獸面具的友人，逐一在他牀前經過；友人拿着香蕉皮，然後把嘴巴裏的香蕉一段一段完整無缺地吐出來，重新包裝成一根香蕉。
創造。
曾經在一本書上讀到，一個人會生的病其實都由那個人創造出來，所以他也必定有着可以治癒它的力量。生命就是無數有意或無意的創造的總和。如果黑洞也是創作之物，那麼，應該如何讓它消失。應該把它當作一部收音機或鬧鐘嗎，把整體拆開再重新嵌回去，它再也不是一個難題。在漆黑的錄像放映室裏，我想起那些黑洞，突然覺得，必定在我不知道的時候，有另一個我把它們逐一裝組，運送到這個我的腦袋、胃部和喉嚨，只是，這個我從來無法把它們完全拆解，只能強行移送到心裏某個過度擁擠的回收場。那時候，我寧願相信，這一切只是因為無論哪一個我都是一個不合格的創作者。
（隔周刊出）
