在那條熟悉的街道，等待紅燈轉換成綠燈的時候，我忽然想要奔跑，於是，揹着兩個滿溢的購物袋，就這樣毫無先兆地跑起來，當然並不會引來奇異的目光，因為在這個城巿裏，人們總是在追趕着什麼。我並不急於要到哪裏去，只是身體內的門，逐一關上了，再也無法打開來，於是，發足狂奔的衝動便愈來愈強烈。
內在的門被關上了一扇的時候，我一無所覺，大概被關上了五扇的時候，我感到身體的芯很冷，之後，門被關上的速度漸漸加快，我失去了食慾，每天只能吃一餐，持續失眠的晚上，我驚訝於人體內竟然有那麼多不為人知的門。
於是我買了一雙跑鞋，在深夜和清晨交接的藍色時份醒來，換上輕便的裝束，走到屋外，在可以容許奔跑的路徑上，以拋擲無用之物的勁道，逐漸增加移動身子的速度。跑步這動作本身，本來就帶着沉重的灰色記憶，例如，橫隔膜的抽痛；中學時代恍如囚犯放風般，換上難看而貼身的運動服，按照吹哨子的人的指令，沿着某個路線和時間無意義地往前快速邁步的羞辱；各種呼吸困難的症狀……我從沒想到在某一天，會生出跑的慾望。在剛剛蘇醒過來的街道，我一邊跑一邊問自己，為什麼這樣做。「放鬆。」我得到這樣的答案──為了平息腦內不斷出現，一刻也不停歇的聲音。
身子在奔跑的節奏中，在一吸和一呼之間，安靜的間隙變得愈來愈長，當跑步給心肺帶來的負荷愈來愈沉重，快要到達我的極限時，內在竟然變得一點聲音也沒有，幾近完全寂靜。四周仍然是相同的街道、樹木、停泊的車子，可是，當身子從內部由頭頂至腳尖完全暖和起來，接近真空的靜，包圍着我的世界，讓一切彷彿徹底地改變。我知道，產生變化的其實從來只是我。
那時候，街上有零星的跑者，他們的臉上都有着某種專注和定靜，像待在深海的中央那樣，雖然他們在急速地向前挪動，但他們並沒有確切的目的地，只是把自己放在另一種模式的律動之中。當人們在走路、候車、排隊、逛街、購物，甚至只是坐在車子裏，臉上都有着焦躁近乎不安的神情，我知道（從自己的經驗裏知道），當人們的身體活動愈慢，甚至靜止，思緒就愈容易紛亂，想起許多已發生了或還沒有發生的事，當身子的活動速加，才終於可以回到當下的一刻之中，沒有過去和未來，與遺忘非常接近。
跑步帶來的變化只是暫時，正如沒有人可以長期待在深海裏。為了要到達「忘記」，每次穿上跑鞋，我都重新提醒自己，決不增加跑步的時間、距離和速度，以免迷失在「進步」所帶來的興奮之中。那些門一扇一扇地打開，我可以一天吃兩餐，晚上可以順利入睡。只是在某一扇門前，我停下來，仔細審視它，忽然便清楚地知道（是在跑步時呼吸快要轉換不過來而陷入窒息的那樣無比清澈地看到）那扇門將一直緊閉，跟跑步與否無關，只是有一部分的我仍然想要停留在安全的黯黑之中。
（隔周刊出）
