不知從什麼時候開始，我非常渴望回家。
我曾經以為這是源於，人對返家的慾望，與年齡的增長成正比，但我心裏知道，真正的原因其實是失去，失去不是結果，而是過程──眼前熟悉的事物一點一點地剝落，旁觀的人愛莫能助。
但，回家會遇上的第一個問題，並非家的消失，而是，家到底是什麼？要是家一直完好無缺，安於其中的人並不會感到它的存在，穩定就是失去存在重量的意思。只有，當家出現了缺口，人們才會感到恍如蝸牛的殼突然碎裂的痛苦。
我曾經希望，可以把居住的單位稱為家，可是隨着遷移的經驗不斷累積，每次我把一個新居又喚作「家」，也再次肯定，這是假借、比喻或象徵而不是現實，因為在這裏，居住是價高者得的商品而不是，人生而有之的權利。
我也曾經非常希望，可以定居在一段關係之中，可是關係繫於心，而心的本質是自由地流動。所有關係都在不斷變化，所有處於關係中的人都是流浪者，要是出現綑綁的意圖，就是把自己關在牢獄之中。
於是我想到語言，當文字還沒有寫下來，話還沒有說出來，意念在腦裏盤旋，口語和書面語交替出現，母語和外來語接駁成一句完整句子，零碎的，沒有語法和邏輯，我從沒有質疑它，以為那是一個內在的安全處所，而且可以在每一次，把字寫下來之前，像第一次那樣，從零開始安心地創造，在那裏建立自己的價值、生活經驗、情感記憶，以及每一次失語所帶來的空白。但語言的終端，必定通向外界，無論是對話還是呼喊。因為語言始自教育，教育機構和政策由政府而設立，於是語言就像歷史那樣脆弱，可以被篡改、刪除、化整為零。熟悉的語言，可能在某天被定性為一種不及格的方言，而被另一種更強勢的語言取代。
有人說，這才是返家之路的風光，最後求得的，不是想像之中的完整，而是殘缺的本貌，看着曾經密不可分的人面和事物一點一點地消逝，像身在列車裏看着不斷退後的景物離自己遠去。
因為回家是一條艱辛的上坡道，爬到頂峰的時候才會發現家在那裏──那個一無所有的地方，當人們能安於這種空無，他們就看見了家。
（隔周刊出）
