她並不是因為需索無度，而要求他把她狠狠地綑縛，以彌補他讓她感到的疏離或冷漠，而是，移除了牙套以後，她才能肯定，愛只存在於某種緊張和強迫之間，那種要把人推向極限的力量──就像把一顆歪斜了多年的牙齒，推向那個應該，卻違反了它先天傾向的位置。
那是岩井俊二的《愛的綑縛》裏的妻子，她不由自主地綑縛身邊的一切，杯子、椅子、書、剪刀、甚至是，門。其實她最渴望綑住的是，無法緊捏的東西，例如空氣，以及和愛人之間所有不可名狀的。最後，她要丈夫用力地把她縛在牆的角落。當麻繩緊纏着她的皮膚，彷彿，皮膚和肉之間的空隙就被填滿了。實在，妻子並沒有發瘋，只是在愛裏的人會比正常狀態更清醒，稍一不慎就洞穿了虛假的表相，滑落到愛的深淵裏人和人之間，物和物之間，一切原是被距離所操控。
《素食者》裏的英惠，也跟她同樣清醒，只是，長久綑縛着她的並不是愛，或，更準確地說，那只是許多以愛為名但卻是粗暴地管制的繩子。
並不是愛，而是每夜出現的夢魘，使她再也無法吃肉，也不得不順從了自己的心意而不是他人的目光，再也不穿束縛着她身體的胸罩，不管是捱了父親的拳頭，被丈夫離棄，甚至被送進精神病院，也不改變地迎向夢魘對她的呼喚。夢不是魔，也不是愛，只是一種本能，讓她掙脫了一直把她圍困，使她自以為樂在其中的繩。丈夫所看到的英惠是外表平凡，毫不起眼的婦人，那是被繩子固定在一個形狀之中的她，攝影師的姐夫所看到的她，卻是美麗而帶有神秘魅力的女子。其實，無論丈夫或姐夫，所看到的都不是真正英惠，只是自己渴望的投射──順從社會制約的恰到好處的人，或，迎向本能的可慾的對象。順應本性是一種對自己的愛嗎？但，本性那麼龐雜，包羅了愛、憎、貪、嗔、癡，像一個可以包納一切隨時收縮的黑洞。
或許，那黑洞就是卡爾維諾所引用的關於查理曼大王的古老傳說，指環的中空部分，那些難言的執迷，人們習慣將之形容為「愛」。指環在日耳曼姑娘的舌頭下時，大王對她瘋狂，她死了，他仍着迷於她的屍首，大主教把屍首舌底的指環取出，大王便對大主教着魔，指環被扔進湖裏，大王再也離不開那個湖了。
這是一個關於癡戀的故事嗎？這是一個關於所謂的愛並非閃閃發亮的指環，而只是中間圓形的空虛部分的傳說。
（隔周刊出）
