年獸的面目改變了。
以往的許多年，獸在農曆新年，會像春霧一般冒出來。大部分的人都能感應獸的存在，可是人們並不談論牠。有些人不敢開罪牠，於是假裝高興地迎接牠；有些人趕赴外地躲避牠；另一些人，則硬着頭皮跟牠相聚，等待牠離去。
K像疼愛流浪的貓狗那樣，一直愛護年獸。每年，年獸到訪之前，她都會把屋子內外洗刷一番，到菜巿場買肥大的白蘿蔔，去皮刨絲做蘿蔔糕，又買粘米粉做年糕，用麵粉做油角，再買雞、牛、海鮮和蔬菜下鍋，迎接年獸。年獸並不吃飯，但我們得在牠的注視下露出笑意地吃飯。說出各種祝福，小心選擇吉祥的用語，討好年獸的耳朵。
實在，年獸並不兇猛，只是有點無禮，令人有點措手不及。牠的出現，令人們必得回到家裏去，和家人圍坐在飯桌前一起吃飯。年獸可以容忍每個人都盯着發亮的電視熒幕而沒有交談，但嚴禁人們坦露不滿而爭吵。年獸擁護傳統家庭價值和形式，鼓勵團聚，甚至容許親屬之間互相提問隱私。只要年獸在場，人們便會把厭煩壓下。我並不害怕年獸，只是牠充滿初春的氣息，乍暖還寒，時而陰冷，潮濕，使我非常疲憊。
年獸是由K帶進家裏的，我無可選擇地必須和牠共處。習慣會帶來依賴。我並不是全然不喜歡年獸。起碼，K因為年獸的慫恿而給我們帶着祝福的紅包，也會做一桌子精緻美味的菜餚。當我茹素之後，K總是會在白切雞、蒸海蝦、慢煮三文魚和紅蘿蔔燘牛腩之外，為我準備薑葱枝竹粉絲窩、炒青菜，和一個紅菜頭素蘿蔔糕。K的一生，把許多精神和體力，耗在準備美食之上。她從沒有告訴我，食物是否能緩解人和人之間的心結。為了成為K的相反，我從不曾喜歡下廚，或許，也沒法真正熱中地去吃自己所做的食物，我在迴避經過K的脾胃道路，而進入她的思緒之中。而我從沒有想過，年獸會漸漸疲乏，終於跟我漸行漸遠。我曾經以為，年獸就是像太陽一般的存在，是不滅的。年獸最後到訪我們家那年，K的身體已非常虛弱，舉灶維艱，無法做出一桌子佳餚，我們提出外賣的建議，但年獸和她都沒有答允。她只是以有限的體力，勉強為我們煎了年糕，煮了一窩紅棗花生粥。我們貪婪地吃，直至胃部漸漸鼓脹。
那年，K給我的紅包，仍然被我收藏在抽屜裏。每年，我都會在收到新的紅包後，才花掉舊紅包裏的鈔票。由於不會再有來自K的新紅包，那年的紅包成為了我的珍藏品。紅包停留在時鐘的某個刻度裏。
時間會消逝，食物會被消化，鈔票會流轉，身體會瓦解，生命會歸於寂滅，世界或許也會終結，所有人和事物都會消失。
我竟然懷念年獸。以往，牠總是牽着K，或被K牽着。我希望牠會重新出現，把我帶進像初春那樣，潮濕微寒，非常無聊的某個家。重要的其實不是家本身，而是在那裏，我能重新經歷K。
隔周刊出
