那天，S問：「心眼關閉了，是一種怎樣的狀況？」
我可以感到，答案在身體內各處亂竄，但那就像一堆碎片，我無法把它們悉數抓緊而串連成可以說出的語言。
心眼在哪裏？如果眼睛只是一個隱喻，看見指的是，透徹地看到事物的本質、人們行事的底蘊，以及真心或私心，那麼，心眼就在雙目之間，俗稱「第三眼」的所在，七個脈輪中的眉輪。
「在我們的意識中總隱藏着許多魔鬼與怪物。其中有不少的魔鬼就是我們的教授與老師。」坎伯在《神話的智慧》中這樣說明，覺知與控制呼吸以澄明意識的重要。
我想起那一輛巨大的貨車是如何反覆在我身上輾過，而我任由它這樣做。事情的源起，是那人每天都致電給我，最初，我們確實在交談，但後來，在我每次想要開口說話時，他都斬釘截鐵地打斷我，源源不絕地說下去。那些話像許多小蛇，從電話的聽筒鑽進我的耳孔再爬進腦袋，許多次，即使腦門發痛，我仍然不願放下聽筒，或許，並非為了聽從他的指示，而是順從我自己所訂下的善待別人的基本守則──相信傾聽就像愛。只有一次，在打坐的時候，所有傷害的情境，突然進入腦海裏，痛苦和恨意持續了好幾天之後，我又忘記了。關閉的心眼，阻止我去碰觸另一個真相──愛就像生命，始於血肉模糊的撕裂，也終將，歸於塵土和寂滅。
我並非自那輛巨大的貨車之上，開始聆聽。早在青春期開始之前，我快要脫離孩提時期，母親便時常對我訴說，藏在她的肚腹裏許多的話，包括她在熱帶橡膠園的童年時光、文革時期的鄉間生活、在工廠裏和其他女工的共處點滴、屋子裏的鬼魂如何在她加班後深夜回到家裏時干擾她……時常，相同的片段會一再被複述，我不必回答，只要留意她的狀況，在她必須繼續抒述時，強忍自己打呵欠上洗手間的需要，以專注的眼神和呼吸讓她知道，她正在被深深地關注。
然而，當別人問及關於我的事情，當我要述說的我，並非虛構的第一人稱，而是，剝去了文字的遮蔽，在人和人面對面的交流之中所呈現的我，往往，我便會陷於慌亂，急速轉移話題，讓「我」消失在對話之中。一個人的「我」是不是經過反覆重述，才會逐漸組成而且愈來愈堅實，相反，無法以言語拼湊的「我」會不會，從來都是空空的什麼也沒有？
當S問：「心眼關閉了，是一種怎樣的狀況？」我戰戰兢兢地把耳朵轉向自己，等待很久，才聽到持續的，雜亂無章的尖叫。也是在那時候，我才發現自己原來並不真正懂得聆聽的技藝，因為，一個從來無法解讀自己和自己的對話的人，同時也無法穿透別人言語的表層，解開話裏的密碼，聽到藏在話中有話之間的心跳。
（隔周刊出）
