K躺在醫院的牀上，卡在她喉嚨間的痰愈來愈多，被儀器抽掉後不久，又再積聚，窒礙了她的呼吸和睡眠。生存就是由無數個暢順得令人渾然不覺的呼吸連貫而成。從醫院到我家的巴士，車窗外會依次出現商場和老舊的建築物，駛上天橋後不久，便是山峰、大片的樹木，還有一個廣濶的海。它們全都比脆弱的肉身來得堅固而歷久不衰。肉身瓦解的過程，往往比死亡緩慢而且冗長。

不太久之前，K的睡眠時間增加了，常常都感到疲累。我對她說，累了就多休息。我們沒有人說穿，休息已無法為那副身軀注進足夠的能量。某天她告訴我，沒有力氣下樓和買菜。我對她說，身體充滿了意想不到的可能性和自癒力。我忘了在哪一天，她聽不清楚我們說話。我沒法忘記那一天，她因為失去了過多體溫，被送進醫院，皮膚很冷。

在牀上，她本來枯瘦的手，被針插着，注進點滴，膨脹了，乍看像一種胖，但充斥在皮膚下的是疼痛。我感到許多黑色的洞，像陷阱那樣滿佈在她四周，我卻不知如何拉住她，因為任何牽扯都可能造成痛苦。

「不要拉着我。」她早就對我們說過，如果肉身在某天衰敗，她要盡量舒適地離開，不要全身插滿喉管地拖拉着這世界。我答應過和她一起走到最後，不做任何入侵性的治療。可是當醫生要我們決定，究竟要承受吞嚥困難的風險，還是安裝餵食喉管的不適，我還是猶豫，因為每個選擇都有不同程度的痛苦。（我也進入了死的過程，而世界瓦解的過程非常漫長，先是親近之人的肉身一個接着一個消亡，最後是自己的身子慢慢朽壞）究竟愛的實踐，是堅強地看着所愛之人被病苦折磨，還是讓她被各種藥物、喉管、檢查和救援措施狠狠踐踏，以緩和兇猛的病徵？彷彿全都是等價交換。「很抱歉我無法為你爭取到一個能獲利的交易。」不在醫院的時候，我把帶着歉意的祝福送傳到她心裏。

多年前，罹患貓腹膜炎的灰灰，到了最後階段，全身發黃，肚子被腹水撐得脹脹的，獸醫建議我們盡快讓牠安樂死。但我們選擇了，讓牠自然地離開。事情過去了以後，我卻懷疑那是一個錯的決定。我唯一肯定的是，要是當時我們作出了相反的選擇，也會一直感到那決定不是對的。在K已無力回答我任何問題的時候，我閉上眼睛在心裏問她，我已經像她那樣，迴避親密，在必要時把別人推開，為何還是無法避免愛帶來的痛楚、疚愧、自責和懊悔？

我記得，灰灰去世的那天，我和L把牠帶到動物診所（那時候我們不知道應該讓動物在家離世）。我哭得撕心裂肺，L卻專注地盯着診所內的電視，以分散死亡帶來的沉重和哀傷。那時我仍未發現，他正在保留最後一絲冷靜，面對貓的生命消逝。當灰灰躺在病牀上嚥下最後一口氣，他把手放在貓背上像平時那樣安慰牠，或，牠剛離開肉身的失措的靈魂。獸醫把失去生命的貓身帶走之前，他仍記得取回頸帶作為紀念。

K在醫院，我傳短訊問L，那時候，他為何並不懼怕灰灰的屍身。「多年前，父親離去時，我很害怕，到了灰灰要走，我不再對死亡恐懼了。」他回覆。

愛的反面是恐懼，但恐懼的反面是什麼？唯一能肯定的是，我還要走很遠很遠的路，才能到達那反面。

隔周刊出