疫情最嚴重的時候，人們在家工作，減少外出，我從家裏的窗子看出去，逐一想起所有喜歡的店子，而且擔憂那會像城巿裏許多人和事物那樣陸續消失。
當人們逐漸適應了和疾病共存之後，街道上的人和車子又像從前那麼擠擁。X書店仍然在相同的位置，只是，更改了營業時間。我走進去，查詢一本之前所訂的書。店員瞥了我一眼，以一種不耐煩的表情告訴我，由於資料太多，她不想查找。而且，店裏並沒有那本書。
離開那書店的時候，我清晰地感到卡在心臟和胃部之間，有些什麼，尖削的、堅硬的，同時黏膩又酸冷。這是強烈情感裏，負面的東西。
當我發現，自己對X書店懷着近乎不合理而且不理性的情感時，有一點驚訝，但更多的是絕望。那是我少年時期，讓我初次接觸文學作品的書店。那時我獨自到城巿中心的區域，爬上一道狹窄而灰暗的樓梯，推開門，發現一個新世界的所在。不久後，那就成了生活裏一條經常重複的路線，橫越過生命裏不同的階段，烙成了一道愈來愈深刻的掌紋。我熟悉店內每一類書的擺放位置，也知道台版書和港版書的恆常折扣，甚至可以估計某類書他們會或不會進貨，就像舌頭習慣了每一顆牙齒的位置和缺陷。
只要是濃稠的情感，便會摻雜了各種正面和負面的東西，輕易牽動五臟六腑，貪嗔癡怨怒恨。那就像一個人，不自覺地重複掉進的陷阱。一個怎樣的人，就會擁有怎樣的情感和關係，以及，一系列相關的陷阱，那都是自他的身心所延伸出來的。
我的失望源於，那並非我預期之中的消費經驗，或，更準確地說，因為我從資本主義的消費模式中走出來，就來到了充滿各種體驗，甚至危險的真實世界。為了抵抗財團和大型連鎖店對巿場的壟斷，人們常常說，支持社區裏艱苦經營的小店，是為了店家的人性化經營方針，或，賣方和買方的人性化互動、情感交流，甚至情感記憶。只是，幾乎沒有人提及過，但凡是關乎人性，就不免帶着人性裏的陰暗和弱點，如果那涉及感情，就可能會有反目的一天。資本主義的抬頭，原本就是免卻了人和人之間過於密切的接觸所帶來的悸動和煩惱，單一化和麻木，有時也會讓人感到安定而免受傷害。如果一個人堅決要從資本主義世界出走，就必須有直面人性裏赤裸和真實一面的決心和勇氣。因為真實和人性化的世界，並不是烏托邦，而是烏托邦的相反，那可能不會有集團式連鎖店的幽暗，卻有人性的崩壞在其中。
我問自己，如果要透過消費模式創造一個理想的社會環境，那麼，是否有接受一個理想社會的準備？理想的社會，就是由許多不理想的部分組成。
我只是想到在一本書上讀到的小故事，一個人走在街上，不慎掉進了陷阱。第一次，他埋怨自己的壞運氣；第二次，他假裝沒看到陷阱，又掉進去；第三次，他再掉進陷阱，而且知道這是自己的習氣作祟；第四次，他繞過了那陷阱。第五次，他走到另一條街。
隔周刊出
