我在搬弄水。把水從虛的那個世界，移動到具體的這個世界。那就像是把水裏的倒影，在現實裏以另一種媒介還原一樣。先要在那邊的水裏感受那倒影，然後在這裏的紙上再造出倒影的本體。
當我在寫一個篇幅很長的小說的途中，偶爾在想我到底在做甚麼時，我最切實的感覺就是，不斷在徒手搬水。
水的形態會改變，有時，人要把自己變成固定的邊界，才能把水捏出不同的形狀。
水在身體很深的部分，寫小說則是要把水源掏出，再挪動。從表面上看來，只是坐着在寫一些字，但那其實是從內部以精神力量在搬運沉甸甸的影子。
身體是一個入口，鍛鍊看不見的精神肌肉。每天早上，我把瑜伽墊鋪在地上，面朝窗外的晨光而坐，閉目打坐，之後，再進行約一小時的拜日式練習。
流動的瑜伽也像小說，有起始和終結、有完整的結構、注重呼吸的節奏，而每個動作都是意象。如果瑜伽的式子相等於小說的情節，則在乎左右均稱和平衡。練習瑜伽的時候，不斷尋找自己的極限，以及衝破極限，再一點點地擴張的勇氣。
影片裏的瑜伽導師D，也是舞者，在劇場裏工作，她要我們做山式時，想像土地的能量從地板源源不絕地經過腳掌傳送到身體各部分；在式子裏停留時，她要我們閉上眼睛，專注聆聽自己的呼吸，像海浪的聲音，來回蕩漾於耳鼻喉之間。
拜日式所演出的則是從生至死，再由死至生的過程。她要我們重新想起，自己是水的狀態（人體內超過七成是水分，但人往往更喜歡待在身體是固狀的幻象裏，藉以得到更多的安全感），讓自己在式子裏不斷流溢，讓細胞體驗自由。
在一連串激烈的式子之後，她要我們在嬰兒式裏小休。「小睡一下。」她說。只是十秒的小休，我卻理解是小死。
在每個循環都有一點變化的拜日式裏，我漸漸感到氣虛力竭，可是每次快要耗盡身體的能源時，不知在哪裏又長出了更多力氣。另一位瑜伽導師E曾說過，跟身體討價還價的方式有時候是，當你需要更多力量時，先付出力量，身體就會回報更大的力量。
跟小說裏的人物溝通的方法則是，先讓自己的內在非常安靜，像打坐時那樣跋涉到寂靜之境，才會聽到人物發出的音頻。他們的聲音，有時像洶湧的瀑布那樣，而我只有一雙手，眼看着滿溢的水不斷從指縫間消失，我請求他們慢一點，讓我把水轉化成字，搬到紙上。然而水的特質就是不斷變換形態，而消逝也是其中一種常見的情況。有時他們沉默良久，不是無話可說，而是不知從何說起，那時我很清楚要保持信心，就像知道水一直在地下流動，就像血在身體內不斷傳送。
