快要滑進了一段深刻的關係時候，我就知道終將無可避免地掘出自己的本相，就像失去記憶的狐，披着人的面具太久便以為自己真的是個人，最後還是看到原來的身份。我確實一直追尋，誠實地成為自己，只是從來不願看清楚，誠實可以有多麼可怕。尤其是，戀人是一面非常誠實的照妖鏡，人首先要容許自己可能是一頭妖，接着要容納對方也是另一頭妖，這樣，才有足夠的空間安放各自的人性的面貌。
人需要與他人建立關係，並不是因為要粉飾每個人都是一座孤島的事實，而是，每個人的生命都是深藏的堆疊的，都值得至少一次被狠狠地拆穿。
當人們逐漸走近戀人這面鏡子，恐懼便隨着親密而不斷增加，就像快要揭開一個謎，或走進一個漆黑的洞穴，觸摸一頭飢餓已久的獸，面對深層的恐懼，也是關係承諾的一部分，只是從來不會以言語刺穿。彼此靠近的興奮，必然摻雜了莫以名狀的可怖。對於緩和恐懼，人們本能地收藏，一根不馴的白髮、一顆躍動的青春痘、一個憤怒的眼神、一臉不屑的冷漠、某條深刻皺紋、某道永不痊癒的傷痕。人們本能地戴上比較接近完美人類的面具，面具的主要功能並不在於提供幻像，而是確保一段安全的距離。當然那是無濟於事的面具，因為靠近的需要會使任何堅固的面具剝落。
當人們擁抱戀人這面鏡子，獸和獸便會初次相遇。「你會吃掉我嗎？」「你會馴服我嗎？」「你能夠從一頭獸退化成一頭寵物嗎？」「你會撕碎我嗎？」「你會充當我的犧牲品嗎？」或許是因為這種種的不確定，人才會自願留在對方身體內的獸的旁邊，等待一個答案。有時候，拆穿生命的假象，人們異常需要那個答案，以破解一句近乎謎一樣的話──「我愛你」。「我愛你」的意思，到底是，「我要來傷害你」，「我允許你來傷害我」，「我要重複經歷一次早已忘掉了的黑暗」，「我已經無法被愛」還是，「生命其實毫無意義」。
如果人們有足夠的幸運，便可以通過關係，再次被掏空，返回虛空的狀態，生命便再次充滿了無限的新的可能。獸和獸完成搏鬥，人們帶着肚腹內的獸的遺骸，離開鏡子，回到自己的洞穴裏，像熊到了嚴冬開始冬眠，默默地消化已經失去了的關係的形狀。春天可能到來，可能不，這樣的冬眠可能滋養生命，也可以讓人滑進死亡。
（隔周刊出）
