有時候，我會感到非常飢餓，那是進食可以暫時解決的飢餓。在大部分的時候，我都感到很餓很餓，就像溺水的人拚命划撥四肢也無法碰到岸或浮台。即使剛剛吃飽了，飢餓仍然處於胃部的上方，堆疊的食物無法填滿。
有一段日子，當我又餓了，或只是想起飢餓這件事，便會前往那家素食店。店子很小，客人都要胼手胝足，抱着自己隨身的背包，緊縮身子地坐着吃飯。可是，那裏的蓮藕湯、冬菇燜節瓜或茄子四季豆，都有一種令人平靜的滋味，而且，它的價格並不會令人在吃飯時生出經濟緊絀的焦慮。或許，食物的療癒力量也來自食店牆壁上張貼的來自佛經的句子，叫人放下，反正一切說穿了其實只是空。不過，生活裏的飢餓感非常切實，切實得如同折磨。有人說，經常感恩有助平復飢餓，於是我總是感激寒冬時的熱水，病榻中陪伴在側的貓，有足夠的金錢購買食物，不過，餓意仍然在空氣裏繼續滋長，尤其當我想起，房子的租金每年都在上升，人們居住在愈來愈小的單位，不知道該從偏僻之處搬遷到一個怎樣的地方才可以安定下來，空虛的胃部便彷彿長出了指爪一直在刮我。有時候，餓意並非來自胃部或任何一個器官，而是來自全身，每一個毛孔都在乾癯，下陷，被一種強大的虛寒壓扁，當我想到自己並沒有一份安穩的工作、關係、收入來源或居住的地方，很像一個飄蕩在空中的塑膠袋，需要沉重如石塊的食物穩住根部──但，現實中並不存在這樣的食物。
素食店出售一種待用餐券。牆壁上的句子這樣寫：「如果你在飽餐之後，也想分享一點溫暖，可以購買一張待用餐券，讓長者前來免費享用一餐。」我需要買下一張待用餐券，透過填滿一個陌生人的胃部來治療我的如無底洞般的餓，雖然我很懷疑──因為店員知道我要買餐券時雙手合什對我道謝，並要我自行把餐券貼在店子的其中一堵牆上，她說這是栽種福蔭的動作，我不相信禍福因果是這樣直接的關連，餓是這麼逼切而腐蝕人心的事──我懷疑自己會不會落入了一種犬儒的自我感覺良好，因為付錢買下安心是這麼廉價的事，它甚至可以令人忽略更深層的矛盾和問題。食店對於餐券有着嚴格的規定，它只限於長者使用，而且必須在每天下午三時前去領餐。想到城巿裏有這麼多的人比我更貧窮，皮包裏的錢不足以令他們隨時想吃就吃，餓意就會令我所有內臟都在發癢，但我能做的只是買一張待用餐券，甚至無法跟老闆說請他延長領餐的時間，飢餓總是會在冰冷的夜裏格外猖獗，因為我知道經營這樣的一所素食店並不容易。
在這樣的城巿裏，生活漸漸像一個棺木的蓋子力量均等地人斜向所有人，尤其是當人們心安理得地在活着的日常循環裏嫻熟自如，甚至熟練地遺忘所有包括他們自己，我便知道我所擁有的最鋒利的東西或許只有那磨人的飢餓。這樣的餓使我感知自己和他人的存在，以及一切如常之下的不妥當，勉強維持正常的同時瀕臨瘋狂。雖然飢餓的尖刺，一直只是戳向我而已。
（隔周刊出）
