那時候，我們以拔河的方式經營一種關係，雙方都使盡力氣拉扯一根繩子，為了使那根繩子可以模擬一片可以安居其上的土地。
繩子兩端的人，都要用盡全力，卻不可過度使力，氣力必須相當，站立的位置互相配合，否則，那就不是一種合作而是爭奪，在大部分的時候，這兩者非常接近。繩子誠實而中立，無論平直或鬆垮都難以用任何方法掩飾。
我們計劃一起拉出一根可以睡在上面的繩子，可以養貓的繩子，可以在上面走路的繩子，可以在上面奔跑、做夢、胡言亂語甚至隨意拋擲自己的繩子。
「我們有沒有使盡一百份之一百的氣力？」你經常如此質疑自己，或我。我不會這樣問我自己，只會問「我們」，因為繩子無法通過一人之力拉出一個固定的方向。
在繩子的兩端，你造房子，我寫故事。「這是一件相同的事。」你一再強調。但我覺得它們各走極端。「它們是共生的。」你舉出人和影，實和虛作為例子。這樣的極端，曾經奏出了一種微妙的平衡。不過，從太陽走到月亮也不過是一瞬間的事。
「是誰先放手﹗」不止一次，你說出這句話的時候，都不是一個問句而是一種責難。因為我們站在相反的位置，所以注定目睹相反的事實──你看到我先鬆開了手，但我看到繩子逃出了我血肉模糊的掌心。我以為，待綻開的皮肉重新癒合，我們會再次拉出一片全新的土地。可是，時間沒有止息地改變一切，街道經過重建，皮膚不斷更新，人們每天醒來後都跟昨天有一點點的不同。
你到了另一個地方，建造了另一所對我而言非常陌生的房子。那房子空無一人的時候，我曾經走進去，在房子的夾縫裏，我看到我們建在繩子上的房子。有人說，鬼魂的出現，其實只是一種空間重疊。空間重疊的情況，其實無處不在，就像，現在，我仍然可以在你身上發現很久之前的你，那個連你也再想不起的你，你總是對此表示驚訝：「已經過去了這麼久，你還是，無法忘記從前。」由是，我終於能理解，經常碰到鬼魂的人，並非因為倒楣，只是他們活在一個交錯的時空裏。你，經過了無數日子的新陳代謝，已然變成了截然不同的人，正如，位於你的房子的那道愈來愈狹小的縫隙中的我們的房子，這世上，只剩下我才能發現，或許是因為我的循環系統比所有的人都更緩慢。
於是，我在原地站立了很久，觀察那根繩子的遺骸，當繩子失去二人所創造出來的緊繃，只能回到一種崩潰的狀態，很像一尾已失去生命的蛇。
我停留在那裏，快要到達一輩子。
（隔周刊出）
