於是我想起那些管理員。他們穿著制服，坐在大廈的出入口，笑容可掬的，或總是低頭不語的，也有喜歡和住客攀談的，他們像大廈的一部份那樣，存在的顏色隨着年月變深，但他們和大廈不同的是，會在某天突然消失，幾乎全都是不告而別。如果向新來的管理員探詢舊管理員的去向，只會得到像是「他退休了。」或「她辭職了。」的答案。大廈的運作似乎沒有因而出現任何改變，但我總是感到有某個部份缺了一角。這些缺角和生命裏其他的缺口聚合在一塊，或許只是為了磨鈍人們對離別過份敏銳的觸角。

那時候，我仍然住在島上。那個圓形的小島，除了住宅並沒有任何商店或食肆，而島上的流浪貓，和管理員一般率性而為。管理員和島上愛貓的居民一起餵飼流浪貓，於是，島上的貓全都肥胖而自在，偶爾睡在住客的車頂，或在牠們高興的時候，躺在路邊向途人露出牠們的肚子換取撫摸。

家貓白果是聽到外面的鳥兒或野貓的召喚而從陽台蹓到街上去，自此拒絕回家嗎？我不知道。或許，對白果來說，我的家從來不是牠真正的家。牠本來就是野性難馴的貓，但，那時牠並不知道，失去了一隻眼睛和牠熟悉的社區之後，牠在戶外的生存能力已大不如前。我在島上各處張貼尋貓啟事，又通知管理員和貓義工幫忙留意新加入的流浪貓之中，有沒有白果在其中。

幾位平時態度友善而且愛貓的管理員，仍然保持禮貌，卻也沒有積極幫忙的意思，我知道，在島上或在世界任何一個角落，我和貓始終是孤獨的，如果沒有對孤獨本質的覺察，無論人或貓都難以好好地存活。

令我始料不及的是，一位平時冷漠而且對人愛理不理的管理員M，卻熱心地每天為我留意白果的蹤影。

「貓在半小時前在亭子前跑過。」管理員M在我經過屋苑出口時，拉着我說：「我拿出食物引誘牠，但牠驚慌地逃跑。雖然如此，但牠很健康，跑得很快。」之後，上早班的管理員M幾乎每天都給我報告白果的行蹤。「牠每天早上都在屋苑對面的草叢休息，我叫喚牠的名字，牠看一看我，慢慢地走到另一端，似乎已不再那麼怕人了。」描述貓咪狀況時，管理員M罕有地露出慈愛的神色：「你們要上班，無法像我們這樣留意貓的蹤影，但你也不必太擔心，我會一直注意着貓。」

因為管理員M的通風報訊，我才可以每天工作之後，在黃昏或深夜，前往草叢探望貓，給牠食物和水，甚至把貓玩具帶去逗牠玩，雖然，牠始終不願走進我帶去的手提籠子。只有養過貓的人才會明白，貓不是狗，不會聽從指令，也不是玩偶，而是有着高度自主意志的生物，所以，即使找到離家出走的貓咪的藏身之地，也不一定能成功把牠帶回家去。

終於把貓帶回家裏去的那天，已是貓出走的一個半月之後。我不知道如何表達對管理員M的感激，只能在口袋裏放一個紅包，前往管理員亭子，打算告訴他貓已回家，在跟他閒談的時候，不經意地掏出紅包再塞進他手中。管理員M聽到貓已順利回家的消息，臉上滿不在乎但深藏着一種喜悅：「剛想告訴你，今天沒有看見貓在草堆呢！」我一邊聽他說話，一邊把手探進口袋裏，可是，還沒有摸到紅包，他已看着我的眼睛說：「不要這樣做。」我驚訝，而且不解。他說：「我知道你要做什麼，不要這樣。我幫你留意貓，不是為了錢，而是，我明白你的感受。」我對他不動聲色的觀察力訝異不已，同時笨拙地堅持一定要給他紅包，而他堅拒。

在心裏某個角落，我能理解管理員M對人和貓不着痕迹也不知如何表露的情意，因為，當我要遷出那個島時，同樣不知道該如何向島上的一切道別，無論是肥美的流浪貓，或個性各異的管理員。最後，我沒有對他們任何一個說再見，只是和貓一起坐上搬運公司的車子，離開了島，回到城巿裏去。

隔周刊出