師傅的手，不但做出了單位所需要的門，還變出了洗手間的吊櫃和洗面枱下的儲物櫃。某個潮濕的下午，當我帶着剛剛出爐的蛋撻，到達裝修現場，看到挨在牆壁上，白色的門框和門，不禁說出：「很美的門。」人們常說，文學無用。或許，文學的用處確實並不太多。譬如說，要是此刻山洪暴發，城巿成了澤國，或所有人被迫流落荒島，師傅必定可以憑藉自己的手，在荒島上建出可以暫時遮風擋雨的木房子，而廚師可以烹調食物，但寫作的人呢？只可以把當下經歷寫在紙條上，塞進玻璃瓶再拋進大海，等待有緣者在某天讀到。不過，我當時看到師傅手做的門，感到門裏藏着的靈魂，事物中的美，彷彿有一種震頻，直接連繫到我所有的感官，那是多年來文學給我的一種日常訓練：穿透事物的表相，感受其本質。

攝影：周耀恩

《我城》中的阿北說過，要做門，首先，木料一定要乾。阿北會生火，焙乾他做門的木板。阿北學師四年，第一年，為師傅掃地，倒垃圾，跟着師傅買木料，在師傅做窗子時，小心看，努力地記；第二年，學習磨刨和磨鑿；第三年，師傅讓徒弟們做一些小凳和抽屜，阿北能做出優質的抽屜。到了第四年，徒弟們終於可以做整件的家具了，阿北在這年用心做了各種堅實的桌椅門窗，師父看了，點了點頭。滿師之後，阿北開了一家小舖子，但生意寥落。他以一種做藝術品的心，做出各種家具，而且堅持用手做，他認為「讓人坐着，比較親切，就像做一件手織的毛線衣一般。」

裝修師傅聽到我對門的讚美，以一種命令（近似於貓對人的強硬式撒嬌）的語氣，要我用手觸摸木門。我摸了摸它，又在門上橫掃了一遍。確實，門上有深刻的木紋，跟北方來的以機器做的門相比，後者立刻相形失色。「以後，你就能分辨，什麼是木紋門。」師傅的語氣中滲透着對門的驕傲。我一直認為，師傅的脾氣，像一頭毛躁的，會抓人和咬人的貓。當我看到洗手間的吊櫃，為了那完美的切角，以及細心的設計而心裏充滿了感動，師傅則在嘮叨着，他為了裝潢這狹窄的洗手間，讓每一吋的空間都物盡其用，他費了多少心神和精力規劃和造工。「你們提出要求，我就會用最大的努力，給出最好的東西。我是以讓你餘生都住在這房子的要求，去打造這一切。」養過貓的人都知道，那些把人咬得傷痕纍纍的毛孩，也同時是最體貼的生物。有時候，我希望師傅只會埋怨和咒罵，而不要同時說出窩心的話。但這是不可能的，因為暴烈和溫柔，都始於激情，而激情就是藝術所必要的條件之一。

後來，阿北的小舖子因為門庭冷落而結業，他轉而做了看門人，每天為一所大宅看門，又悄悄地在門壞掉時，造了新的門換上。造門的因子，滲進了阿北的每個細胞，不管他是哪一個身份，他都帶着造門人的特質，貢獻着這世界。

有時候，我想，為何人和人之間的關係，不能只停留在門外，而必須一再進入彼此的心門，在對方的心上留下烙印？不過，裝修師傅所造的門，提醒了我，因為我是寫作的（就像師傅是個用手造出房子的），是那種要穿越表相叩問本質的人，所以，注定會遇上許多難過的門。