臉書上許多人開玩笑說，口罩已成了一種新貨幣，甚至有人製作了圖表，以口罩的數量劃分貧富階級。這種幽默是絕望的黑色，因為在現實的街頭，人們通宵在店門外排隊輪候購買口罩，許多長者多次輪候都撲了空。不同形式的口罩劫案出現了，有人把口罩放在車子內，車窗被爆破，口罩不知所終，有人訂購了的口罩在運送途中被人搶掠。在平靜的日子，人們忙碌地上班，為了對金錢的匱乏感在一天的大部分時間把自己出售；在患難的日子，人們焦慮地網購或四出尋找口罩的貨源，歸根結柢，都是源於對生命欠缺安全感，於是，鈔票或口罩才能輕易折磨脆弱的神經。

只是想起，剛剛離開全職工作的日子，失去了每月發放的安穩月薪，我不敢計算收入，因為無法面對入不敷支的實際狀況。那時候，我在想，金錢究竟是什麼？為什麼它像我血管裏一根無法拔出來的刺，常常在我不自覺的時候扎我，讓我坐立不安？雖然困乏，但，每次在要繳付賬單的時候，戶口裏總是有足夠的金額。安然無恙地渡過了一段寫作的日子以後，我才發現，鈔票說穿了就是一束能量。我鮮有細想物質上的缺乏，只是把專注力放在創作的過程和目的之上，有一段日子，只要戶口裏的存款足以繳付一個月的租金，我就自覺豐足。這些無意識的行為，在日後看來，才發現原來也是一種創造─在生活中不斷為自己製造豐衣足食的感受，到了某天，這種感覺就會像終於成熟的果實那樣從樹上落到地面。

有人說，要是在過去幾個月曾經參與抗爭，家裏總會常常預備口罩，甚至防毒面具。這種戲謔的說法，帶着一種鳥瞰生命的目光，洞悉了每一件看來微不足道的事情，其實彼此有着不可分割的關連，牽動着命運。

瘟疫傳進城巿之前幾天，我推門進入了家附近的一所獨立小書店，並在那裏發現了幾盒睽違多時的口罩，我猶豫了一下，終於並沒有買下來。只是在「共享書籍」的架子上發現英譯本的《愛在瘟疫蔓延時》。這本書的中文版，我讀過好幾次，其中一次，在17年前，沙士的陰霾密佈了這城巿的天空之時，後來，我把這本書借給當時的一位同事，她再沒有歸還。

停課在家的日子，我開始讀Love in the Time of Cholera。書中所指的瘟疫，是霍亂。主角之一烏爾比諾醫生的父親，老烏爾比諾醫生，就是霍亂流行時期，其中一位抗疫英雄。只是，在疫症的高峰期的某天，他發現自己身上也出現了不可逆轉的症狀。於是他作出了一個決定，立刻把自己關在醫院的雜物房裏，不再進行徒勞無功的治療，避免再傳染他人，同時，不再理會躺在醫院走廊上痛苦無助的染疫者，也拒絕接聽同事的電話。他只是非常專注地，用生命裏僅餘的時光寫一封信，給摯愛的妻子和孩子，吐露自己對生命的感激，感激自己一生毫無保留地狠狠地愛過一切。那封信足足有二十頁，他愈來愈凌亂歪斜的筆迹，似乎流露了病毒如何逐步接管了他的精神和肉體。

如果瘟疫是一份可怕的禮物，它所帶來的是對日常的終止和停擺。在擔憂感染、懷疑感染、已經感染、等待康復或迎向死亡的過程裏，人得到的是赤祼地面對此刻和自己。老烏爾比諾醫生在自己生命裏的最後一段，把自己投向愛的回憶之中。隔離會令思念更真切而強烈。

放下書的時候，我並不懷念那盒沒有買下來的口罩。同時暗暗地決定，要是家裏的口罩用光了，就足不出戶，或戴上一個布製的口罩。如果隔離是一份禮物，或許，疾病或死亡也是。