他的答案是：「因為我在畫畫。」或「因為我只懂得畫畫。」這些答案無法令發問者感到滿意。發問的羣眾，包括旅館服務員、精神病院內的牧師、他寫生時偶遇的老師和小學生。在他們看來，畫家首先需要具備社會認同，例如，他的作品得到大部份人的審美目光所認同、他的畫作掛在重要的美術館或展覽場地，或賣出相若的數量，得到一定的金錢回報，他們才會尊稱他「畫家」。

「你為何認為自己是一個畫家？」帶出的是兩種不同的思考方向，前者向內在探求的，得到的答案是純粹的──只要一個人一直在畫畫，他就是個畫家；後者向外尋求認可─一個人必須先得到一個名銜，才能從事相關的工作。

最常出現的情況時，兩種不同的思考方向，都在一個人的腦子內發生，分裂因此而形成。

我曾經非常抗拒當文學獎的評審，無法忍受自己的品味成為一種標準，那太近似權威。可是，當我想起，我曾經也參加過文學獎，為了作品被讀到或只是被看見。那些參賽的作品，與其說需要的是一個評審，不如說是一名讀者，於是，我接受了出任評審的邀請。在當評審的過程裏，我讀到許多寫作新手的作品，那裏有些深刻的片段或經歷，直至許多年後，仍然留在我的腦裏，深沉地打動過我，只是，有時候，我無法讓他們獲得任何獎項，當中有許多原因，或許因為，那些作品無法在整個篇幅裏有着均稱的發揮，或在處理作品時還不夠縝密完整，或許因為，他們遇到更多更強的對手，也有可能是因為，在評審會議中，我無法說服其他評審。一篇作品，在一個文學獎之中，得經過許多大大小小的巧合或機遇，最後才可能會獲得一個獎項；而一個人在一生之中，也得經過許多大大小小的緣起緣滅，挫折絕望和柳暗花明，才會得到幾個如意。

人們大概都知道，有些藝術家，在世的時候，寂寂無名，鬱鬱而終之後，作品才得到世人的注目；有些藝術家，在世的時候享負盛名，直至身後，作品隨着作者歸於寂滅；而大部份的藝術家，無論在生還是死後，作品和作者，都異常寂寞的。孤獨本來就是，生命和藝術的不滅本質。

評審和比賽，必然有着讓人無力或無意義的部份，但，即使如此，還是有着其不可取代的意義和功能，讓邊緣的藝術作品得到討論和注視即是功能之一。然而，舉凡名銜、獎項、銷量和各式各樣不同名目的認可，其實都只是假象。唯一的真相只是：你有沒有在進行創作，在創作的過程裏，你得到了什麼？

梵高一生的大部份時間都在畫畫，以畫畫來回應各種詰問，直至他失去了人身，靈魂到達了另一個層面，分裂再也不存在，寂寞也再沒法打擾他。

（隔周刊出）