一個人在一生裏會讀到哪些書，就像他會遇到哪些人，有一半由個人意志所追尋，另一伴則由命運所決定，而所謂命運，也有可能由自己的潛意識偽裝而成。
遇上George Langelaan的短篇小說《The Fly》，始自一個童年夢魘。
科幻驚慄電影《變形人魔》在戲院上映的時候，我唸小五。為了進行極速傳送的實驗，科學家把物件或活物放在傳送艙裏。因為一次失誤，他把自己和蒼蠅一起分解，然後融合。此後，他從人慢慢變成人和蒼蠅混合物的漫長過程，便在我心裏慢慢發芽，生長，變成了枝葉茂密的大樹，以一個可怕意象的姿態，從電影移植到我的腦裏。
電影改編自一個在1957年發表的小說。出生於法國的作者曾在二次大戰中當過間諜，為了能成功執行任務而進行整容手術，以去除臉上過於明顯的個人特徵（他有一雙外翻大耳朵），事情敗露後被關進集中營，被判處死刑，但他逃獄到了英國。
臉容的更易，身份的變換使他的反思，在小說《The Fly》裏也有迹可尋。受僱政府部門的科學家，對於一個傳送的實驗項目深深着迷。生性良善，愛護動物和小孩，連殺死昆蟲也極力反對的科學家，卻把家貓送進分解艙進行活體實驗。失敗的實驗之後，他找到可行的方法。於是，他把自己送進去，自此，他再沒有步出實驗室。夜裏，憂慮的妻子在門外喚他，沒有回答，可是她聽到門內有熟悉的腳步聲，她肯定他在裏面。他從門縫遞給她一張紙，告訴她，他遇上嚴重的意外，只有找到一隻白頭蒼蠅才能解救他。她瘋了似的尋找蒼蠅卻沒有找到。他說他只能以死亡結束這恐怖的意外。最初，她以無限的愛和耐心對他作出規勸，而且已作出了心理準備，即使他的五官完全亂了位置也不會驚訝。可是，當他把門打開，掀開了頭巾，她還是嚇得不斷尖叫然後昏迷。她看到的再不是丈夫，而是一頭怪物─長着巨大的蒼蠅眼睛，還有黑色吸管形嘴巴，右手成了一隻蒼蠅的腳。醒來後，她便答應了丈夫的要求而殺掉他。
分解和重組，其實每分每刻都在進行，在呼和吸，在細胞的褪落和新增，在新陳代謝之間。令人害怕的是失控的分解和重組，例如蒼蠅或不知名的細菌入侵。誰都知道，任何一種愛也不會全無條件，然而，愛的底線是什麼？伴侶之間深刻的愛怎麼會在瞬間灰飛煙滅？如果科學家被蒼蠅摻雜的不是臉，而是其他部份，他仍然保留令妻子感到熟悉的表情和眼神，那麼，或許關係和身份仍然得以保存。人的分解和重組，其實也在親密的關係裏，了無聲色地進行，在科學家最脆弱的時候，妻子成為他可以活下去和通向外界的唯一的橋樑，是她的崩潰令他在世上最後的立足之處同時瓦解。
但妻子或許知道，科學家丈夫並沒有因為死亡而真正消失。被當作瘋子後關在療養院的妻子，沉迷捕捉蒼蠅，她希望能找到一隻白頭蒼蠅。丈夫因為與蒼蠅渾為一體而不得不結束生命，那麼，仍然生存的白頭蒼蠅也帶着丈夫的一部份，是否也具有丈夫的靈魂？
最後，她殺死了自己。或許令人無法忍受的並非所愛已不在，或變得面目全非，而是，他仍在，但他在自己的身體裏消失了。分解然後重組，傳送然後傳送。世上到處也帶着他的粒子，他在每一處之中，同時在所有地方都找不到原初的他，這才是令人無法忍受的事實。
（隔周刊出）
