台灣來的友人和我一起坐在雙層巴士上層，問我：「為什麼這裏的私家車窗上都沒有用防護反光貼？我可以清楚地看到車內的人在做什麼。我們那裏的車子都會貼上許多層，躲開陽光和別人的目光。」
或許這裏太擠擁了。我告訴她，在人口過於稠密的地方，人們的目光只能停留在為自己掙得的一片空隙裏，面前許多的路人、車子和店舖都成了一個密密麻麻的整體，而不是可堪注目的獨特個體。
把話吐出後，我才驚覺，這與母親的說法何其相近。多年前，當我告訴她，更衣時要拉下窗簾，阻擋窗外的窺視的目光，她冷冷地說：「才不會有人看你。」許多年後，我才聽懂了話裏藏的並非對任何人的無視，而是對於生活的怠倦，倦意使人再也無法對面前的人或事物投放好奇的注視，而窺探則源於好奇。
許多個從夢裏醒來，再也無法睡去的凌晨，我都會走到書桌前，盯着窗外良久。窗外有許多大廈，一幢大廈緊挨着另一幢大廈，遠處則是更多的重疊的大廈。每幢大廈都有排列整齊的窗子。凌晨時份，天色介乎日和夜之間的暗藍，大廈上只有寥寥幾個方格子仍然亮着燈光。我看到其中一個方格內，有人在做甩手功，他們沒有關上窗簾；也看到另一個方格內，有人剛剛睡醒，走進洗手間，沒有關門，脫去了衣服，他們沒有安裝窗簾。那時候我忽然醒覺，窺探的關鍵也在於是否擁有餘暇，而在這個城巿，仍有餘裕觀窗的，除了有職責在身的臥底，大概只剩下被困在家裏的貓。
多年前，我為了能夠在坐在巴士的窗子旁，什麼也不做，只是呆看車窗外，收集偏遠地區的風光，而搬到一個偏僻而交通不便之處。從小，我就渴慕着這樣的流浪方式──坐上一輛公車，讓車子帶着我從城巿中心點駛到邊陲，渡過至少一小時的車程，因為只要身旁有一扇窗，有一個等待的理由，就可以把目光放在遠處，理直氣壯地發呆。可是不知從什麼時候開始，我也跟其他人一樣，放棄了身邊的窗子，只是低頭把自己埋進手提電話狹小的窗子裏。從那時開始，人們就由走向外面或走向內裏，變成不在任何地方。
或許，手提電話的屏幕才是人們一直急欲期待的窗子，藉以逃避窗外真實的逼得他們透不過氣來的風光，例如在街道上賣水貨的人、過多的拉着行李箱走過的旅客、示威的人羣，或經過清拆和重建而變得面目全非的區域。只要避免過於仔細而認真地審視街道，就不會發現窗外層出不同的危機，例如剷泥車的吊臂是否已伸延到自己的家門前，或這個城巿在不斷的發展中失去了什麼。
畢竟，把人和窗子分隔的，並不是短缺的空間或時間，而是早已漲滿而淤塞的生活，當人們被工作、消費、關係和疲累填滿，再也沒有餘裕去注視一扇窗或一面鏡子，生活就過完了。
所謂「美滿」，美早已成了一種奢侈，而滿是常態，被擠滿的人生，就是一種什麼也沒有真正留下，同時最容易順利過渡的人生。
