多年之後，我仍然記得她的工作室裏散發着古老木頭的氣味，室內的佈置都是她設計的首飾和工藝品，那裏有一種令人剛好不會流汗的乾爽溫度。
她在我面前打開了一個巨大的木製首飾箱，內裏躺滿了她設計和手製的耳環，那時候我沒有來由地感到，盒子是她的肚腹，而耳環則是用心的碎片製作而成的飾物，掛在耳垂，它們會對耳朵悄悄地說許多話。
「耳環不一定要成雙成對。」她說，人們常常會丟失一雙耳環的其中一隻，落單的另一隻往往因而作廢，而這其實只是基於人們認為，耳環必須一對才是完整的觀念。「我們可以只戴一隻耳環，或，兩隻耳朵都戴上不同的耳環。」她向我展示，盒子裏那些閃閃發亮的耳環，全都是獨一無二的，精緻的孤獨。我盯着盒子的內容良久，無法分辨那是月圓般的自足，還是月缺般的失落。
回到家裏，我把不同的耳環同時掛在左和右的耳垂，或，把一雙耳環分開，只掛一隻在耳珠，卻感到一種莫以名狀的不安。或許，人們因為左和右的臉面並不完全對稱，才必須倚仗外在的東西以達到平衡，例如，一副眼鏡、兩道經過修飾的眉毛、修剪整齊的頭髮，或兩隻恍如雙生的耳環，甚至，跟自己截然不同卻可以互補不足的另一個人。
N不但會送我耳環，為我手造耳環，還替我尋回不知何時丟失在路上的耳環。他送我的耳環，碎石、鏤花、古董銅色的，往往令我感到驚訝，他竟然知道我的心意，而我一直以為，當我站在他面前，他是看不到我的，因為親密會令距離消失，而距離是可以細察對方的關鍵條件。我曾經訕笑他造給我的耳環，只是在深水埗的批發店子買來現成的大量生產的吊飾製成。當時我無法看到，那些耳環全是古董銅色的，跟我常常戴着的那一雙非常相似。那雙我常常戴着的圓形大耳環，由兩個圓形組成，一個大圓包着一個小圓，每個見過那雙耳環的人都說非常好看，而我只是沒所謂地戴着。我不止一次弄丟那雙耳環的其中一隻。某次，在異地旅行，從咖啡館走出來，我摸摸耳垂就發現少了一隻耳環，心中一涼，對N說：「又不見了。」他立刻像貓那樣緊盯地面，逐吋地面搜索，我勸說：「由它去吧。」但他沒有放棄，不一會，便在跟耳環的顏色異常接近的地面撿起一隻熟悉的耳環交給我：「丟失的東面，一定遺落在你曾去過的地方，用心找一定會找到。」我只是感到匪夷所思，久久無法言語。
所以，當我真的遺失了圓形大耳環，找遍家裏每一個角落也無所獲時，我就知道，那是失去N的徵兆。現在，當我試圖找出剩下的另一隻大圓耳環時也再找不到，或許，為了忘記丟失的痛苦，我把那僅餘的耳環也丟掉了，或許，它仍躺在某個已被我遺忘的地方。但，也有可能，我從來沒有失去過什麼，如果失去也只是擁有的其中一個階段，就無所謂失去、復得或不復得。如果人是由本體和影子所組成，那麼對一個人的完整記憶，就是經歷那個人的臨在和細嘗他的不在。就像月亮的周期，從圓滿至每天逐漸增加的缺失，那缺失也是圓滿的一部份。
後來，我再次丟失耳環時，再也沒有告訴任何人，只是會想起N教我的找耳環的方法─以一種不由分說的信心，相信它在，一定在。每次，我依循這方法，總會找到丟落在地面的一隻孤獨的耳環。每次，當我從地面撿到那隻久別重逢的耳環時，總會覺得N留在我身上的痕迹又復活過來，對着耳環，我感到尋回失物的喜悅，同時又感到異常悲傷，大圓耳環是我唯一失去了再也沒有回來過的耳環，因此，它是註定和我錯過的。
隔周刊出
