男生回到座位後，她說：「你的英語發音不錯，在哪裏唸書？」那時候，我才知道他們初次約會。他似乎打算向她敞開自己的歷史，包括在中學時期，遇到的那個充滿耐心和教育理念的外籍教師、他大學畢業後做過不同的工作，最後去了酒吧當調酒師，友人都對他的決定表示懷疑。但，女生關心的卻是他當上調酒師之前，每一份工作都是那麼短暫的原因。「為什麼常常辭職？」她皺着眉頭問。於是，他像個缺乏自信的學生那樣，囁嚅地對着老師解釋，並企圖顯示出，他並非欠缺意志力的人，而他現在的工作，也充滿挑戰性。女生沒有回答他，只是逕自點開了手機裏的留言訊息，然後對着語音系統向另一個不在場的朋友留言。

於是，男生徹底地沉默了。

我瞥了他一眼，他有一張俊秀而憂愁的臉。女生卻清楚地知道自己想要什麼，她需要的不止是一張臉，而是一副理想中的可靠伴侶的模樣，例如，懂得照顧女伴，擁有高尚的職業。模樣不止於臉容，還包括身份、身高、談吐、儀容、舉止、風度、財富、家庭背景，或許還有年齡、氣味、衣著、肩膀的寬度和手掌的厚度。臉是一扇門，可以拒絕或邀請他人由外界進入自己的靈魂，然而，模樣卻是在人肉巿場中，進行交易時的籌碼。人們可以裝模作樣，但變更了臉容後，卻無法掩飾長留在臉上的神情，神情是臉的影子。

他們令我想起安部公房的《他人的臉》。男子在一次化學實驗中遭遇意外而毀容，除了戴着護眼罩的部分，全臉佈滿了水蛭般的瘢痕。失去了臉的人，就失去了身份，還有被臉面連繫着的人際關係。他為自己製作了一張仿真度甚高的人皮面具，每天都戴上，以此作為重回正常生活的入口。不久後，他卻發現，假面讓他在舊的自我之上，增生了一個新的自我。他忍不住戴着假面，扮演另一個人，勾搭自己的妻子。妻子輕易被他搭上，他高興又失望。直至二人在牀上肉帛相見時，他感到自己分裂成了兩半，一半在擔憂妻子會因為他身體上的特徵而拆穿他的身份，另一半縮成很小的一顆，眼睜睜地看着妻子和另一個自己在偷情。他被背叛了，而情敵是他自己。次天醒來後，妻子已離去，只留下一封信。其實，妻子早就發現，眼前的人是戴着面具的丈夫，她願意投入他的遊戲是因為，她相信，愛會在彼此剝下面具的瞬間達至最高點，而為了所愛的人，就必須佩戴面具，因為，真臉是相對於假臉的存在，如果沒有假臉，真臉就亳無意義。

然而，她後來才發現，丈夫已在假面和被毀的真臉之間，迷失了自我。他不但沒法通過假面尋回自我的身份，反而藉着假面去逃避自我消失的事實。當人的自我岌岌可危，眼前的妻子只能成為一面鏡子，他再也沒法看到真正的妻，正如他早已失去了自己那樣。

咖啡室內的男生在邀請女生進入他的臉，臉有許多層，或許，他希望引導她逐層搜索，在任何一層停留或歇息一段更長的時間，如果他們互相愛上，她甚至可以一輩子在他的臉之內迷路。可是，女生沒有走向他的臉面之門，她把視線投向另一端。

他們在靜默下吃完了晚餐，便站起來到隔壁的戲院看電影。我看到女生穿著淺紫色鏤花連衣裙的背影，那背影帶着一種摻雜着灑脫的失落。

隔周刊出