那個早上，我在家裏遍尋不獲自己的眼鏡。我走到鏡子前，確認眼鏡沒有架在自己的鼻子上之後，便循着臨睡前和早上起來之後的活動路線，在幾個會停留的地點仔細搜索，卻一無所獲。然後，我拉開抽屜，以為那裏放着一副後備的眼鏡，可是打開盒子，發現那裏空空如也。在不斷搜尋的徒勞和疲累之間，我在客廳中央的椅子坐下來，想起尋找的要訣，就是放下非要找到不可的意圖，因為緊繃會中斷自己跟物件的最後聯繫，接着，要放棄理性的尋索方法，以嗅覺或直覺，感知它的痕迹，因為世界是由看得見的部分以及看不見的陰影交互重疊而組成的。

有一種說法是，找不到已有的事物，是因為內心出現了混亂，而這樣的混亂從虛的世界滿溢到實的世界裏去。每天早上起來之後，我把房子簡單地打掃過，便會坐在客廳中央的地板上打坐，透過一段很短的不受打擾的時光，把心裏那些亂飛的灰塵沉澱下來，那也是一種尋找，跋涉過紛擾的內心，到達寧靜得近乎真空的境界。沒有任何憑據，但我就是洞悉了，要是想在現實的世界裏尋回失物，先要在日常生活中隨時都能走進靜得聽不到任何聲音的內在森林。

以寓言小說《牧羊少年奇幻之旅》聞名世界的巴西作家Paulo Coelho，多部作品其實都圍繞着「尋找」的命題。長篇小說《The Zahir》，就是一個關於男作家的妻子在某天突然消失的故事。身為戰地記者的妻子，沒有留下片言隻語，某天就在男作家的生活裏失去了蹤影。就像每一段疲憊的婚姻，早在她不告而別之前，他們的關係已出現愈來愈大的，雙方也無從補救的疏離缺口。他原以為，就算妻子離去，生活還是可以一切如常。實在，他也做到了，因為失去妻子的刺激，讓他漸漸枯竭的寫作重現生機，他也遇上了另一段戀愛關係。然而，他心裏始終有一個無法填補的巨大的疑惑，那疑惑使他無法好好地活下去，那就是，妻子究竟何以失蹤，究竟是被綁架、遭遇意外死去，還是只是早已不再愛他？不久後他就發現，失蹤了的不只是妻子，還是他自己的一個重要部分。於是，他依從記憶中妻子留下的軌迹，探訪妻子曾經定期造訪的一羣流浪漢，體驗她的經歷，又從中美洲，走過西班牙、法國、克羅地亞，最後抵達中亞，早在他看到真正的妻子時，已用自己的腳，踏過妻子曾踏足過的土地，觸碰過那個他早已疏遠了的人的內心。當他找到妻子時，妻子已懷了另一個人的孩子。如果妻子從沒有離去，男作家就能一直維持貌合神離的婚姻，卻沒有機會發現有一部分的自己正在慢慢地枯萎。在某個層面，他藉着失去妻子，交換了一個重新認識愛和深層自我的自己。

那天早上，我在洗手間的雜物架上找回眼鏡之前，想起沒有中文譯本的《The Zahir》，而且感到，人有時會無意識地為自己創造失去，為了讓失去成為一條路徑，抵達某種「得到」，雖然得回的往往不是失物本身，而是人們義無反顧地以失物去換取的一些什麼。

隔周刊出