我想起那年夏天到布拉格，參觀一個集中營的遺址。集中營早已不存在，那裏成了一個展示的空間。踏進那空間，便看見四面白色的巨大的牆壁上，列出了密密麻麻的名字，名字後就是國籍出生日期和死去的日期，我竭力讀着上面的名字和資料，同時知道無法讀完，即使能讀完也無法長久地記住。列出名字是為了還原，把曾被困在集中營的人，從一堆數字還原成一個活生生、具有尊嚴的名字，出生和死亡的日期，是個人歷史的縮寫。在布拉格，必須要到集中營遺址是因為在多年前讀過普利摩的《滅頂與生還》，書中提及，在集中營裏，人被剝奪了「人」這個身份，同時也失去了名字，只餘下在手臂上用刺青紋上的編號。

在特雷津鎮，我只能停留一天，以一天的時間完成參觀鎮上三個主要遺址─集中營、兵營和集中營的監獄，必須精準地運用時間，除了吃飯並不休息。那時候我背着沉重的背包，在已改建成展覽空間，展出集中營受害者被囚時所創造的作品的Magdeburg兵營內，讀着展示板上的畫、詩、劇作和音樂的曲譜，還有作者的簡介和經歷，那時我的腿和背都異常痠痛，但必須把展覧室內的作品讀光，因為我給了自己一個任務──聆聽。那些苦難，超越了時間和空間，仍然存在着，像我這樣的旁觀者，只能盡其所能地聆聽。即使，到了現在，我已把展覽內容的大部份都忘記了。

畢竟，納粹集中營已經消失，但另一種集中營仍然存在，猶太人的種族滅絕已經結束，但世上還有其他種族正在被屠殺。遺忘是一種常態，歷史在重複。時間也像年輪，環迴往復。黑暗是人性中其中一種不變的本質。

無論是在普利摩回憶錄出現的人和事，或歷史的刻痕，都是一個重要的隱喻，只要理解它穿透它便可以拆解當下，甚至未來的軌迹。雖然，聆聽不一定能瞭解，瞭解不一定會帶來行動，行動也不必然會改變什麼。即使生命中佔了多半都是徒勞，表達和聆聽還是必要，正如在恆常的殘暴中，溫柔是最根本的反抗。

（隔周刊出）