姊預備考大學的時候，我唸小學六年級。成長是個既深且闊的海，有人早已習得游泳技巧，登上了屬於自己的岸，有人在那裏溺斃，大部份的人在其中苦苦掙扎。我一直不諳泳術，但姊知道如何在羣體中愜意地生活，她天生喜歡和不同的人打交道，近乎本能地隱藏自己的尖角，讓自己和他人同時感到圓形的一致、協調、融洽。
「如果我們不是姊妹，你會選擇我成為你的朋友嗎？」姊曾經這樣問我。
青春期是潮濕的憂鬱期，我幾乎沒有一個朋友，無論走到哪裏都可以感到惡意，即使其中有一部份並非針對我而來，它只是讓世界順利地運作的必然的一部份。只有姊在忙碌地應付公開考試和周旋在不同的朋友之間的空隙，總是不放心似地逮着我問：「你為什麼總是如此不快樂？可以告訴我。」我看着她，看到一個在陸地上安然漫步的人，從小，她就知道如何在考試裏名列前茅，如何在臉上展開甜美的弧度，如何走進人羣而不被人性所傷。但我不知道如何讓一尾魚明白溺水的痛苦，只能回到自己的角落，打開另一本書。她在圖書館借書給我，當年非常流行的《心靈雞湯》和《我變快樂了》。我從來沒有細讀這兩本書，但理解了她善待我。她要我做一個練習，每天在本子上寫上十件讓自己感激的事。
真正做了那個感恩練習，是在十年後，我開始固定地練瑜伽之後。我才發現，那原來不是一個盲目地樂觀的練習。感恩並非轉移視線，而是開闢更多的空間，去收納生命裏無可避免的各式各樣的苦。
那時候，姊已跟隨被工作單位派往大陸的丈夫，移居到一個陌生的城巿，在那裏，她沒有上班，也沒有任何親近的朋友。在每周一次的電話聯絡中，她的聲音漸漸失去了光亮的神采。有一次，她告訴我，在購買裝修用品的店子，被心情不佳的老闆狠狠地責罵了很久，無論她如何賠不是也無法平息那人的憤怒，這引發了她從不知道的恐慌，在夜裏展開了漫長的失眠。我忽然看到另一個姊，原來她並非活在岸上，只是一直在一個安全的海域裏以自己的方法划去所有的危險，但現在，那裏湧起了前所未有的浪。我用上了所有的感官去聆聽，讓她知道我在那裏，有時候，人們所需要的只是陪伴而不是任何建議。姊的聲音在電話的另一端緩緩地叙述，我看到每個不同的人，即使皮囊和個性迥然不同，但在生命裏總是會拐進相近的彎角，那些彎角成為了人和人之間可以相通的管道。
「如果我們不是姊妹，你會選擇我成為你的朋友嗎？」姊再次這樣問我，我想到的卻是，在我還沒有出生之前，如果我可以選擇，我會選擇成為這個我，還是另一個性情命運截然不同的人？或許，就是因為無可選擇，人們才能在名為人生的這一場扮演中，瞥見自己的本性。人們喜歡稱這為「緣份」，其實這只是一個洞悉自身本質的過程而已。
（隔周刊出）
