在木星快要進入天蠍座的夜裏，從尼泊爾遠道前來的上師，在關於如何迎向死亡的講座中分享，他曾經瀕臨死亡，就在五年前。本來活在安穩的寺院，被身邊所有人的尊敬和保護着，前後簇擁為「老師」，某天，他想要撕破這個泡沫般的假象，便獨自出發前往偏遠的地區。他花光了身上為數不多的現金後，在印度街頭露宿，依靠食店的剩飯維生，直至因為食物中毒而昏厥，在意識非常稀薄的時候，他看到一道接載靈魂的光，便想：死了也是可以的。但他並沒有死去，醒來時躺在醫院裏，他很高興，在街上生活的恐懼消除了，他跑到荒蕪的山上，展開了四年的閉關禪修生活。
舊的自我死去，再長出新的部份，便再次活了過來。《百年孤寂》裏的奧雷里亞諾上校曾經憑藉不知從何而來卻準確無比的預感，避過了十一次暗殺，又在一次自殺後僥倖存活，但其實，他的心早已死了，而且一次比一次死得更徹底。第一次是他的小妻子難產離世後，他回到熟悉的戰場，跟無數女人發生一夜的關係，又誕下許多從未謀面的孩子，但他從未動心。只有在愛和戰爭之中，人才會強烈地活在當下，因為在這兩者之中，人也需要無比的專注，才能覺察每個呼吸的節奏。失去了所愛，他逃到戰場，當他再也無法發動任何革命，他關在自己的房間裏，重複地製作不會變賣的小金魚。
真正的死亡臨到他頭上時，他並未預料，那就像每個尋常的日子，只是在便溺時閉上了眼睛。如果說，他被所愛和戰場遺下，才退回封閉的內心，阿瑪蘭妲則是在少女時期第一次山洪暴發地暗戀一個男子不遂後，以無比憤怒封閉了自己的感情。此後，她和世界只依靠着憤怒維持着不遠也不近的關係──被她暗戀的男子終於無可藥救地愛上了她，但她聲言一輩子也不跟他結婚，讓他被愛火煎熬最後自殺。她拒絕了所有愛上她的男人，即使之後她會不住地流淚。恨意成了她能送出的唯一禮物，這份禮物包裝後如此精緻──早在她遇見死神之前，就在製作一件壽衣（完成後又拆掉再次縫製，就像上校的小金魚），要送給她的第一個情敵麗貝卡──可是麗貝卡還沒有死去，死神就預告了阿瑪蘭妲的死期。於是她轉而為自己縫製壽衣──最初是惶恐地盡量延長時間地製作，專心致志的製作時光使她忘掉了情人、敵人，甚至是她自己。是在預備死亡的時期，她漸漸明白和接納了生命的孤獨本身，執着瓦解了，然後她自若地製作，最後，她迫不及待地製作，毫無掛礙地步向死。
上師在講座完結之前，跟所有參與者一起練習死亡禪修。「這個禪修，你可以在晚上入睡之前做，因為每夜的睡眠，都是一次小小的死。」他要我們把意識放在一呼和一吸之上，這樣，凝聚的意識會一次又一次被睡意沖散，然後我們還要努力地清醒着，直至龐大的睡意把再也無法掙扎的我們帶到岸的另一端。最後的死亡，說穿了也不過是如此。
（隔周刊出）
