曾經飼養過的四頭貓，大部分都已不在我眼前，有的被死亡奪去了，有的已經失散。只有曾經育養過生命的人才會知道，一旦進入了飼養的承諾，就允許了這種關係所帶來的必然的撕裂。
領養第一頭貓的時候，貓是個嬰兒，幾個月後，牠就死掉了。我留下了牠的項圈，圈上有一個小小的銅鈴。有許多個下午，我在那所失去了貓的房子，滿室若無其事的陽光，我搖了搖那項圈，銅鈴發出的聲音，就像貓仍然在屋子奔跑。那是唯一可以緩解對於貓的痛苦的想念的動作。那時我第一次面對死亡。貓如此突然來到我的生活，在我的內在掰開一個洞來容納牠自己，然後又突然離開了，留下那個貓形的洞，再也沒有什麼可以填滿。牠死了以後，我知道我也死了一部分，那部分剛好相等於他生前的重量。
貓死後，我像遇溺者急於要緊抓着什麼那樣，開始讀一行禪師的書，書中這樣開導經歷失去的人：貓死了，屍體腐化了，成了塵土，成了水，成了雲，成了陽光和空氣……其實生命一直都在，只是轉換了另一種形式。我知道我應該放下，但，我心裏有火，那火快要燒光我，在這種情況下，唯一可以減紓痛楚的方法就是，決不放下。
那些跟我一樣，曾經歷過自己撫養的動物之死的朋友對我說，他們再也無法飼養別的動物，因為無法再一次承受那樣的喪失。我羡慕他們，會被火嚇怕的人，就會在火把自己灼傷之前，遠遠地逃開。不是執着的程度的多寡，而是一種身心結構的分別。我缺乏了對危險的警報系統。
把心用一扇門關起來，就是「悶」，悶比愛安全，「愛」就是承受由心引發的一切凶險。而一個人究竟會走向悶，還是愛，其實是身不由己的，那甚至不是一項選擇。
很可能不是基於愛，只是對於死亡的不忿，在幼貓死去不足一個月之後，我又去領養了兩頭灰色的貓。死亡的好處是，不會再死第二次，也不會再死更多，那已經無法挽回，但也不會變得更壞。生命寂滅的意思就是，不會再成長或產生任何變化。我無法接受，死去的貓，曾經跟我密不可分的貓，已經不會再發育，或改變。我不願承認這一點，於是，常常看着那兩頭灰貓時，我總是以為再次看到已死的貓，又在她們身上一點一點地長大，長得比我所想像的更巨大。
離開那兩頭灰貓的時候，我的內在又增加了兩個空蕩蕩的洞，那兩個洞的面積剛好相等於她們的重量。這一次，我已有了包納空洞的經驗，而且知道，人一旦要活下去，就要接受，身體內空空的洞的數量將會愈來愈多的事實，而我學會了在那些洞裏種植，為了把手探進去時候，除了絕望、憤恨或悲傷以外，時間還會為我留下一些可以收成的作物。
（隔周刊出）
