我記得人生裏所住的第一所房子，我並沒有自己的房間、牀、書桌，或衣櫥，窗外是對面的大廈密密麻麻的窗子。大廈和大廈之間，以兩個火柴盒的形狀相對而立，中間的空隙是一個遊樂場，遊樂場只有鞦韆和滑梯，餘下來的就是偌大的讓老人或孩子閒蕩或奔跑的空地。當人們待在學校或辦公室的時間，遊樂場都是空寂的，只有陽光或風經過，那時候我會把頭探出去，就像窺探到這個世界毫無防備地袒露出的寂寞面貌，我覺得那是屬於我的風景，任何風景都像水那樣，隨時改變，終將流逝，但，因為窗外有這樣一個偶爾會被所有人遺忘的地方，而那地方只有我知道，所以我在那所房子，甚至在生命裏才有了立足之處。
後來我從一所房子，遷移到另一所房子，再遷移到另一所房子，我仍然沒有屬於自己的房間、牀、書桌或衣櫥，可是房子裏各種必需的用品一直在增加，例如一扇朝向山坡的窗子、寬濶而明淨的洗手間、光潔的廚房、木地板、貓，還有親切的家庭成員……而且，房子靠近地鐵站，大堂還有光可鑑人的牆壁，和總是保持着禮貌的管理員，我像城巿裏大部分的人那樣，感到那就是幸福的。
可是，或許是因為我對於這種幸福毫無經驗，當時只是覺得，這樣的幸福非常擠擁，我感到心裏也像城巿裏的樓房那樣密不透風，沒有可以讓快樂停留的空間。於是我把頭探出窗外的時間愈來愈多，有時，我造訪別人的家，也會把頭探出別人的窗子，朋友說，他們並不在乎窗外的景觀，只要室內的空間足夠，有獨立的衞浴和廚房便可以。「而且，」他們說：「並不是所有的單位都有窗子。」於是我不得不承認自己的要求不切實際。不過，在失眠的夜裏，我還是會把頭探出窗外，逐一察看對面大廈還沒有關燈的窗戶，想像住在那裏的人擁有一種怎樣的生活，而我羨慕他們，從來不用把頭探出窗外，專心致志地享受窗內的人生。
或許打從開始，我就知道搬家的決定必然是一個錯誤，可是那時候我待在一個由正確鋪砌而成的生活裏而且漸漸枯萎，也有可能，我想要證實，窗外那片能呼應內心的風景，就像地板和洗手間那樣，也是房子的必需品。我找到了一個小房子，位於一個被城巿遺忘了的荒蕪之地。我幻想，生活在一個只屬於我的風景之內，也許能令像死灰那樣的自己恢復燃燒。然而，當我在那裏住下來，時間便開始停滯。
其實時間仍然按照正常的速度消逝，滯留在某處的只是我。逃離了過於擠迫的幸福之後，我的心被某種空洞填滿了，但由此，我看到了一個事實──快樂像示範單位那樣，讓缺乏築造能力的人投射出他們理想的生活，而快樂一直在我心裏缺席，並不是因為我離開了示範單位，而是，我欠缺了靠向美好的能力。住在這個樓房供應緊張的城巿裏的優勢是，可以藉由住在一所舒適的房子裏，告訴自己這足以快樂並且要學會懂得滿足。因此我感到異常懊悔，並不是因為走出了那所房子，而是，不懂得停留在那個美麗的謊言裏。
（隔周刊出）
