因為距離，所以寫信。因為要重新製造距離，必須寫一封信。因為無論多麼接近，也有莫名的距離，於是開始寫信。
羅蘭巴特在《戀人絮語》中說明等待是戀愛必須的佐料。彷彿愛情是一道菜餚，而等待的過程就是烹煮時的火候，喚醒在食物深處沉睡的味道。戀愛需要對象，對象起碼有兩個，一個是戀愛的對手，而另一個則是自己。因為無論任何形式的戀愛，也有着單戀的成份，每個人都在愛着他所以為的那個人，並且把現實中的對象一點一點地改變成跟他所想像的愈來愈接近。現實中的共處是建立關係所不可或缺的，想像中的共處同樣佔據着關鍵的位置。
有時候，寫一封信的過程，跟愛戀非常接近，同樣要把對方放在心裏，沉澱很久，像熬煮窩湯，湯料擁有充份的時間揮發出自身的精華。或許，無論哪一種關係，都有着戀愛的組成部份，所有的大愛都由小愛構成。
但是現代的生活，以速度和方便逐漸取代各式的等待，再也不需等待之後，人們也就失去了真正屬於自己的時間。各種軟件和即時的訊息，讀後要立刻回覆，就算不讀不回也是一種最明確的回應，人無法把自己收藏，無法醞釀任何深藏的東西。
我記得，曾經頻密地給鄰班的同學寫信。那時候，我們是每天一起午飯，一起放學，放學後回到家裏做完功課後還要通一個電話談上半小時的好友，但每隔幾天，我們還是會給對方寫信，因為宣之於口和寫在紙上的是藏在不同部位的語言。那些信一直被我收在一個木盒子裏，直至我們不再見面，也斷絕了聯絡之後，木盒子仍然被藏在某個角落。
我也曾經給一個人寫信，因為，把字寫下來，就可以加快忘記的速度，不過，收信的人會以為那是相反的意思。那個人每次收到信，就放進鋼琴的腹部，他說，文字之中那些難以理解的部份，將會隨着他每次彈奏鋼琴而明白了多一點點。很久之後，我不再給他寫信，並且暗暗地希望他會把琴腹內的信全部丟掉，一切歸零，就像從來沒有存在過那樣。
我曾經，花了很長的時間思考，為什麼無法給他寫信。我們一起把日子過了一遍又一遍，而我連回過頭去的氣力也沒有，每次想到要給他寫信，都會發現身體內的泉源是乾枯的。直至我們分別了以後，心裏再次注滿了給他的字句，我禁止自己寫在紙上，於是那成了密密麻麻的腹稿。就在那時候，我發現自己終於長大了，因為我已成為自己所鄙夷的人──只會掛念失去了的人，而無法注視眼前的對象。
我想給這個人寫信，只是，在寫信之前，我必須把他推離我身旁，一段足夠的距離，他不解，而我無法使他明白，生活把我們侵蝕了太多，只有奪回屬於自己的等待的時間，才能寫出一封必要的信。
（隔周刊出）
