那天，從電影院走出來，仍然想着《大佛普拉斯》裏，男主角頭上頂着的假髮。他從頭上摘上只有一半的假髮，把髮絲梳了梳就說：「我戴了這個十年了，現在，我覺得這個才是我真正的頭髮。」實在，他只是禿了大半個頭頂，從耳朵開始仍有灰白的頭髮。
頭髮藏着能量。頭髮不是臉，卻會對臉起着關鍵的影響。頭髮可以漂染或熨捲，但先天的髮量和粗幼，卻無法透過後天的技術去改變。無論任何原因，缺髮和失髮，只能戴上假的頭髮。
電影裏的男人，戴上假髮是一張陰柔的臉，那是已步進中年，但仍然具有魅力的謙謙君子藝術家；扯下假髮，就出現另一張藏在平日的臉之下的蒼老粗野的臉，那是殘暴的殺人者。在電影中男性力量主導的世界裏，具有這兩張臉的男人，可以遊刃有餘地遊走在每一個暴力的夾層之間，損害他人，同時讓自己不傷毫髮。男人殺人後，被視為疑犯被帶到警察局問話，當警察向他盤問而他無辯解的時刻，虛張聲勢說着粗話的議員出現，以陽性的蠻不講理的勢力把男人帶離了那個場所，讓男人在那決定性的時刻，可以扮演一個虛弱無助，不知所措也不必負任何責任的男孩；而在男人殺掉女人時，則完全沒有後顧之憂地展現陽性的殘忍，假髮好幾次因過於激動而掉落。哪一張才是真臉？無論假髮或真髮所裝飾的都是假臉。沒有真臉，人才能被整個制度完好地保護着，因為制度所需要的是假的臉面。
頭髮也藏着情緒和記憶。在《刺殺騎士團長》中，免色先生以一頭漂亮閃耀的白髮，輕易進入了無論是小說中的人物或小說外的讀者的視野之內。白並不是沒有顏色，而是有着起伏變化不同的層次，免色有着的是帶着金色的白而不是變灰的白頭髮。他說他並沒有一夜白頭的戲劇化經驗，只是華髮早生的自然結果。然而，白髮也暗示免色左腦和右腦都無法停止運轉的本性。即便如此，作為男性的免色，並沒有因為白髮而失去什麼。頭髮豐厚雪白，小說裏的他仍然是個強烈地吸引着女性的男人。
同為小說人物，《白髮魔女傳》中的玉羅剎，在武當山一役中，被敵人夥同情人圍攻，失神地下山。睡了一夜再醒來，便發現自己本來烏溜溜的長髮已變成全白（其實這並不可能。因為失去色素的是毛囊，即使一夜白頭，也應該從髮根開始轉白……除非，在她睡得不省人事的時候，有人偷偷走近把她的頭髮染白），灰心失意之下，她只能退出武林。
身為女性，頭髮全白的玉羅剎再也無法符合大眾想像的美女形象而淪為「魔女」。不過，她從失色的頭髮所看到的是，自己經過傷痛而無法再愛的心的反映吧。身體誠實，頭髮也是心的鏡子。癡癡守候傳說中能令白髮變黑，六十年才開花一次的優曇仙花的情人並不知道，把白髮染黑可用染髮劑，而令死去的心再次復活，則在現今科技之下，仍無靈藥。 
（隔周刊出）
