當S問，要不要走進蔡明亮的日子，我心裏無可無不可，雖然沒有抗拒但也沒有期待。不過，當我走進了展覽場地——北獅美術館，便感到彷彿踏進了別人的生命之流。那天觀眾稀少，落地玻璃包圍着室內的一片寂靜，然而掛在牆壁上的短句、放置展場各處的大型油畫，以至從蔡明亮家裏搬到場地的椅子，還有堆疊在幾個角落的皮箱，全都絮絮地說着故事。
我坐在一張紅色單座位有扶手的皮椅子上，椅墊的棉絮因為久經年月而塌陷，我的坐骨骨頭碰到椅子的骨頭，這樣突兀的碰觸竟然讓我感到，曾經坐在這張椅子上的人的溫度。場內擺放了至少數十張這樣的單座沙發、藤椅、木椅或皮椅子。當人看到椅子，便會不其然地坐在上面休息，把自己置於那空間，看着那裏經過的人和事物，於是我也好像戴上了椅子主人的眼睛，從他們坐在椅子的視平線，瀏覽這個世界。有時候，椅子就是盡其一生，無差異地為坐在其上的人提供承托和擁抱。一個單位，只要有一把椅子，人就可以有停留的理由和餘地。
張貼在牆壁的短句說，康病了，他倆便遷進荒野裏的房子，一邊休養生息，一邊讓他好好地接受治療。某天，康被這不明的久病折騰得對他說，想要放棄，永久地休息。他心裏慌亂，只好慢慢地告訴康，他永遠是他電影裏的男主角。
「這麼多的椅子，他們家怎能放得下？」
「他們住在很大的房子，是一幢透天厝。」
不久，我在展場的另一端播放的短片中看到椅子被放置在家裏角落的模樣，大部分的椅子都佇立在樓梯的轉角處，也有放在窗前的。到達展覽空間後的椅子，就像細心打扮過後，跟隨主人出國旅行的動物。
如果椅子是停留，那些殘舊的皮箱和旅行袋，則是遷徙、移動或逃遁之前的破折號。我想起，在幼年期的家裏，睡床的底下也有一個紅色的皮箱，因為被上了鎖，有好幾年都無法開啟。那是一位離家的家人留下的。在好幾年的春季，K都會從床底把皮箱拖出來，企圖用各種方法，開啟那個頑固的鎖，卻苦無對策。當哥哥和姐姐長大了一點點之後，也從旁協助，但鎖始終不為所動。他們有想過不顧一切地破壞皮箱，看看裏面藏着甚麼。可是，家裏沒有一個人有那種毀壞的力量，大概因為，力量早已在拼命存活時耗得所餘無幾。最後，他們決定丟掉那皮箱，像棄置一個解不開的謎團那樣。
關於打不開的皮箱這件事，我由始至終都是旁觀者，就像我在展覽中的角色那樣，以一個觀眾的身份，參與了自己的原生家庭。如果那個打不開的皮箱是一個人棄家的謎團，打開皮箱之後，該也有着如何建立屬於自己的家的一帖藥方。不過，那皮箱終究帶着這一切，被放進垃圾房裏去了。
不知是誰告訴過我，蔡和康是一對伴侶。「他們不是。」S說。
我詫異。牆壁對觀眾說出的話，令我以為他們是一對患難與共，彼此不離不棄的伴侶。
不過，很可能，因為兩人之間欠缺稍縱即逝的愛情，也沒有血緣的綑縛，才有可能互相珍惜和扶持，選擇對方成為自己的家人。
