不止一次，在瑜伽課的拉筋練習中，痛楚自身體的中央源源不絕地蔓延，那些拉扯和摺曲的動作，就像喚醒了在身體內沉睡經年的獸，牠重新感到羞恥和憤怒，並且逐漸失控。
「放鬆，吸氣，然後呼氣把身子沉得更深。」瑜伽老師說。我專注呼吸，但我懷疑自己只是在假裝專注呼吸，實在，我只能讓肌肉更緊繃，因為放鬆是一扇門，要是把它打開了，被栓在那裏多年的獸就會撲出來，說不定會把任何人都撕碎。站在那扇門前，我所體會到是，沒有什麼比真正放鬆更令人懼怕。
行為藝術家瑪莉娜．阿布莫拉莫維奇（Marina Abramovic）熟知痛楚。她以作品，挖掘痛楚，呈現痛楚，安住痛楚。在《節奏十》中，她用一柄尖刀，快速在五隻手指的指縫間反覆亂刺，白紙染上血迹，錄音機記下她叫痛的低呼，這並非最痛。在《湯馬士之唇》，她的情人烏雷以縫製皮革用的粗針把自己的雙唇一針一線地縫合，然後，她代替他回答觀眾的所有問題，這也並非最痛。
在《愛人──長城行》中，她和烏雷本來打算各自從長城的兩端前行，抵達中間點時，他們會碰面，然後結婚，但，多年後，他們實踐這個作品的時候，在中央碰到對方時，烏雷對她說，他要跟他的女傳譯員結婚了，因為她已懷了他的孩子。沒有血，更痛，但這也不是最痛的。十多年後，相伴多年的丈夫保羅背叛然後離開了她。在《藝術家在現場》中，瑪莉娜只是和前來參與作品的觀眾，逐一隔着桌子靜默對視，交換藏在身體各個部分的痛。
長期以身體來探索各種可能的人，或許已經熟知，在身體反覆經歷相當的痛楚，過了一定的時間後，便會陷進麻木之中，這是身體的自我保護機制。然後，所有栓在瓶子裏的痛，將會在定靜時，悉數湧出。但，作為使用文字書寫和理解世界的人，當事情恍如輛巨大的貨車反覆在我身上輾過時，我想到「痛」這個字，然後關掉了感受，和身體保持一定的距離，沒法進入這個字所代表的一切之中。我無法告訴別人自己的痛，因為每個人以「痛」來理解痛，因而，那種種無法被文字承載、指涉、確認的部分，便漸漸消失在語言之中，無法叙述，也無法交換。
瑪莉娜在自傳《疼痛是一道我穿越了的牆》中這樣寫：「疼痛就像一種通往另外一層意識的神聖之門。當你抵達了那扇門，另一個境界就開啟了。」事情過去了很久，甚至是太久之後，在一次瑜伽課的深度放鬆之中，巨大的貨車在記憶中再次輾過我，這一次比它真正輾過我時即將帶來更大的破壞。「我感到體內某根神經快要折斷。」我這樣告訴瑜伽老師。
「不會斷掉。」她保證。
我站在那扇門前，劇痛的獸在門內咆哮。
我不可以把門打開。
（隔周刊出）
