林大海還沒有成為教主之前，是遺忘訓練所的導師；擔任導師之前，是防止自殺熱線的義工；當上義工之前，他在偏闢的Y地流浪，在那裏短暫出家；到Y地流放自己之前，他是教授，而且已在大學裏得到終身教職，同時是重度偷竊上癮者（這是心理諮商師X給他的稱號，而他對這稱號感到尚算滿意，畢竟，對於像他這樣的病者來說，得到一個正式的病理名稱，就像得到一個職位那樣重要）。在正式當上教授之前，他不記得自己是誰。
他只記得一縷光，在一個只有他獨自一人的木箱裏。四周一片漆黑，他不斷懷疑那絲僅餘的光其實只是他在絕望中的幻覺。對着訓練課裏的學員演講時，他會說那是一個反覆出現，持續多年的夢——以一個夢來包裝，比較戲劇化，也比較能抓住聽眾的神經。（多年來，他一直感到自己具備演藝才華。如果當年大學沒有聘請他，他或許會當上一個職業演員）有時候，他會稍為修改一下說法，說是上天給他的的異象，當他頭上的天線接收上天的訊息愈來愈清晰時，異象為他引路的功能就愈發準確。
他始終無法忘記多年前考完最後一科公開試，到試場附近的大型商場蹓逛，就在一家高級連鎖時裝店，看到一件最新到貨的春裝外套。要買下那件淡藍休閒麻質外套，他口袋裏也有足夠的現金。只是，他所渴望的比一件時尚好看的衣服更多，例如，克服一個考驗，而那考驗必須比考試更具挑戰性。多年來，他熟悉規則，甚至可以超越規則，但是，他也想要知道自己是否可以駕馭規則。
在時裝店內，他以具教養的有禮表情和口脗，請售貨員讓他試穿。在鏡子前撥弄頭髮，欣賞自己的五官和身材，對於售貨員的奉誠和遊說點頭示意卻不回話，趁店內的顧客逐漸多起來，售貨員被另一人叫喚過去之後，他捲了捲外套的衣袖，揹上背包，從容地步出店子。沒有人攔截他，外套裏似乎沒有掛着任何防盗的器物。從此，外套就是他的了。他漸漸累積更多這樣的經驗。
直至當上了遺忘訓練課導師，他向台下的學員講述曾經偷竊的經驗時，甚至大方地分享成功心得：「要打從心裏相信，那外套根本屬於你自己。其他人就會被你的心態感染。」然後，他提高聲線，說出其中一句課堂金句的上半句：「Fake it until you make it! 假裝那人，直至你成為那人。 」接着把麥克風遞向台下，眾學員自動反應般喊出：「不怕暫時做A貨，終於我會是真貨。」
林大海懂得他們，在心裏深處，並不在尋求聖賢的指引，而是在追逐一個跟自己一樣，千瘡百孔，甩皮甩骨，卻也可以在台上閃閃發亮的人。
當然更獨特深刻的經驗往往無法言詮，甚至不方便跟任何人共享，那只能密封在心的瓶子裏，讓內裏珍藏之物一直滋養自己。比如說，他如何偷了好友的女朋友、同學的男朋友、上司的妻子、同事的工作成果；對情人謊稱自己生病需要藥費讓她心甘情願地給自己一筆鉅款。可是即使如此，那滿足和快樂都僅僅維持了一段很短的時間，而且感覺愈來愈稀薄，木箱裏的光線益發黯淡。不久後，他偷了別人的學術研究觀點，修改一點點寫在自己的論文裏。對於這類事情，他早已熟能生巧，可是那段期間，他迷上了一個只睡過一夜的女人，那女人對他厭煩，無論如何也不願再見一面的表情，燎起了他心底更多慾望的火。心不在焉的情況下，即使被告發論文抄襲，最初他並不當作是一回事，胸有成竹振振有詞地應對，面對着內部紀律聆訊，堅稱是他原創的意念。可是紀律聆訊團隊最後給予他的回覆是，建議他自行離職。
黑暗中，那撮光仍在。這次他看得非常清楚。木箱為他區分了內部和外在世界。如何不被外在世界的經驗影響，而始終穩住在如盲的漆黑裏，那一點渺茫的光？他在Y地荒原山上跟隨上師修行時，這樣問。上師只是似有若無地笑着問他：「你真的肯定自己置身在黯黑之中？那絕對不是幻象？」
****
「他是俄羅斯娃娃裏最核心的中空部分的空氣。」萬花回答說：「揭開了一個，又揭開了另一個，一個比另一個更小，最後的中央是空晃晃的，甚麼也沒有。」
自從馬其馬在回家的路上多次遇上她，又被她誤認為跟蹤狂之後，再次看到她時，他都走上前，一同走一段短短的路。不止一次，那段路因為對話、雲、樹的形狀或忽然在眼前的松鼠、貓或狗而不斷延展。有時，他們乾脆到附近的餐廳去吃一頓晚餐，或喝一杯。例如這天，他問她，教主是個怎樣的人，萬花便吐出了一幅又一幅像布幔那樣的情景、人臉和事情：遺忘訓練所的金句、林大海給她的留言、那些教練的眨抑、高舉雙手的學員。
「他在你心裏佔了很大的部分。」半晌，他忍不住說。
萬花停下腳步，睜大眼睛盯着他說：「怎麼會！這樣的人。難道你聽不到我的語氣裏盡是輕蔑和討厭？」
馬其馬細看萬花的臉像是在找尋甚麼，終於把想說的話吞下來，替換了他照顧過的一隻受傷的貓的事情。
「那隻貓年紀很小，被遺棄在雨天的路旁，我把牠撿回家後幫牠洗澡，給牠吃罐頭，牠也溫馴地吃飯，只是吃過飯後就不斷抓自己，把自己當作一個打架的對象那樣啃咬和抓傷，直至頭破血流仍不罷休。傷口好不容易結了疤，牠再次抓出更大的傷口。我給牠塗了藥，好了一點，牠又再次傷害自己。」
她看着他，等着在聽貓的下場。
「貓好像一直在揭開自己的臉面那樣，但最後我看到的都是自己，內疚、不安、不忍心給牠戴上頭罩妨礙牠的自由，卻也沒有勇氣去承受牠整張臉爛掉的結果。貓真正揭穿了的，其實是我。」
馬其馬揣摩着留在肚腹的那句話：「被我們所憎惡和怨恨的人，總是比那些被我們所愛的人，佔據了我們更多心神和時間。」始終沒有讓萬花知道。
