我記得：老興用三天三夜，不眠不休的藝術家狂熱，佔用我小宿舍書桌，僅用一種硬卡紙，和一把剪刀，神乎其技的剪出一小塊一小塊不規則的零件，最後組裝成一台便當盒大小的火車頭模型，那是當時叫心公園裏陳放的、台灣第一部蒸氣機車「騰雲號」，老興給他噴上一層黑漆，然後各處再細噴其他顏色，每個細部似乎骨骼畢現，像從月夜深海游出的遠古神獸，鰓部胸脇下的根鬚狀外氣管，那像老紳士禮貌的噴氣煙囪，以及滑稽可愛的大圓輪，你不得不讚佩老興將一巨大怪物，為縮成長鐘模型的奇妙記憶，我小心翼翼把他那心血結晶捧着，感覺着那圓管身軀與方形大屁股的不協調，那支架嶙峋遍佈但整體一種圓鈍之感，以及手中明明感受它那麼輕，但視覺引動大腦判讀之印象，卻似乎這黑幽神秘的蒸汽火車頭模型，像可以把宇宙全部光源皆吸進去的黑洞。
日後我逐漸爬梳（花了三十年），才恍然領悟，我、老興，這種所謂「矮騾子」的外省二代，或當時我驚嘆捧在手中的騰雲號蒸汽火車頭，其實都是承受，解消這一百年，兩百年，再往上推，四百年，超出我們能全覽的暴力。我們可能會用身體或靈魂的一些支架、結構、細節，如吹奏樂器那般，回應這看不見的暴力浪潮，但終會被那超出個人意志巨大萬倍的力量衝垮、散架。但這都是我人生後來才能理解的。
兩年後吧，老興考上成大材料研究所，到台南去唸書了。我在那青春耍廢時光的哥們，約莫那一、兩年都散了，分道揚鑣，各自進入三十歲之前最後的那三、四年。我追到後來的妻子（那是我真實有親密肉體意義的初戀），這之間的經歷一言難盡。中間我下台南兩次吧，老興在那些成大宅男的出租宿舍，成了老大哥的角色，他們跟着他騎摩托車在台南街巷穿梭，向信徒相信他所品評好吃的小店、攤販、哪家哪個就市場裏的米糕、魷魚羹、肉圓、粽子、水果冰、炒鱔魚、烤麻雀，「可以吃」，然後他們去KTV狂歌縱飲。老興唱張學友的《吻別》，讓我驚訝那專業玩弄的嗓音後頭的人情之透，那不是我原先認識的老興啊。
有一次老興帶我到成大校園，他們研究所的工廠，那好像是一個超強電氣爐，老興說他們教授和這個團隊是專研陶瓷燒製，和我耍白癡以為的「啊，是燒像建盞那樣的瓷器嗎」不同，他們的玻璃陶瓷可以逼近0的熱膨脹係數，可以耐1000℃高溫，日後可以做太空梭的外殼、飛彈鼻錐，或手機裏的散熱風扇，簡單一點就是人工骨骼，或所謂陶瓷刀……，當然我一個搞文學的，完全聽不懂他說的那些塗料、膠體、自組裝、熱力學、分子晶體、複合材料，他送我一把小指大小的，潔白的「倚天劍」，是他自己在爐中燒出的。「你別小看它，若是燒出真劍大小，一千年前，武林各門派為了爭奪它，可是會弄得腥風血雨，血流成河的啊。」
又過了兩年吧？老興跑去大陸，先是去他爸河南老家，住在他親叔叔家半年，之後他去了東莞，在一家幫NIKE球鞋代工，旗下有兩千女工的台商製鞋工廠當副廠長。關於老興在河南老家那半年的遊歷，對我而言，始終向夏卡爾的畫，充滿超現實風格。他似乎是住在一片田野之中。有事我們一道在另一朋友家看周星馳《功夫》的光盤，老興對我說：「大陸式真的有斧頭幫」。
好像是他在河南的那段時光，某一次甚至是好幾次，搭乘火車（我沒去過河南，所以想像的從行駛中的車窗向外望，是一片灰綠的一馬平川田原，讓人唇乾舌燥，或從枯乾的和金色麥葉陣中，孤獨灰翅飛起的，像螺旋槳飛機有個笨重腹肚的鴻雁），有四五個農民惹到七、八個黑社會的，那其中一個黑社會啊，打個呼哨，整車廂座位站起來的，全是和他們同一衣著打扮的，把那幾個農民圍堵在他們座位上。整車廂唯一不相干的人，就是做最後一排的他和他大侄兒（是個氣定神閑的老人）。老興說哇靠，那真是斧頭幫，每人手上不知何時從揹袋中掏出，都握着一柄小斧頭，那幾個農民的臉，像是中國水墨山水畫中的漁樵人物，淡眉、丹鳳眼、鬍子稀疏，沒有任何表情。他們不知在談判些什麼，但等火車在某一小站停靠，其中一個農民下車，車也不知怎麼的停了快十分鐘，然後老興看到一幅不可思議的畫面，車廂上整個全是像那幾個農民複製人的，至少大幾百人上千人，把這節車廂旁的月台全擠滿了。「你斧頭幫這一節車廂全是你的人，我呢，整列火車全是我這邊的人。」老興說。 
